《契诃夫文集》阅读札记
《契诃夫文集》卷帙浩繁，共16卷，第1到10卷收入501篇小说；第11至12卷收入16篇戏剧；第13卷收入2篇游记、6篇小品文和论文、3本笔记、4则日记；第14至16卷有922封书信。为避免阅后忘前，特做札记以记之。
一八八０年
1、《写给有学问的邻居的信》
用错误的标点符号、错字、措词不当的句子、掉文、乱用文言进行讽刺。契诃夫早期作品中，常用怪诞和诙谐的人名和地名。
2、《在长篇小说和中篇小说等作品里最常遇见的是什么？》
列举了一些小说写作中常见的人、事、物、现象的套路描写，有调侃意味。
3、《同时追两兔，到头一场空》
下水救人，面对两难，想要两全，最后却竹篮打水一场空。
4、《我的纪念日》
一个作家，三年时间，投了两千次稿没被刊用，还搭了两百多卢布的邮费。
5、《贵族女子中学学生娜坚卡的假期作业》
变格题：俄语的一种语法变化。
契洪捷：契诃夫当时所用的一个笔名。
6、《爸爸》
要降伏有学问的人，与其用金钱去打动他的心，还不如先和颜悦色地笼络他，再彬彬有礼地步步进逼，掐住他的脖子不放。
7、《一千零一种激情，或恐怖之夜》
怯懦而又泼辣的幻想，哥特味的疯狂呓语版短篇天方夜谭。
8、《吃苹果》
果园是伊甸园，苹果是禁果，小伙子是亚当，姑娘是夏娃，地主是毒蛇。
9、《婚前》
母亲、父亲、未婚夫三人不同的唠叨，三种性格，三个视角。
一八八一年
10、《圣彼得节》
一次打猎，一顿野餐，一通不经意的编造，一场意外收获的捉奸，一个醉酒倒霉的医生。
11、《气质》
（多血质的人）：易感，轻率。（胆汁质的人）：易怒。（黏液质的人）：随和。（忧郁质的人）：易忧，多疑。
12、《车厢里》
在铁路上，所谓的兔子是指那些不找售票员而找列车员私下交易的旅客们，因为兔子的票价可以打七五折。
13、《审判》
小铺老板丢了一笔钱，怀疑是儿子偷的，找来几个人对其进行审判，儿子对父亲有所抱怨，但并没有过多争辩，接受了鞭打惩罚，打完后发现，钱没有丢。
14、《艺术家的妻子》（译自葡萄牙文）
自以为是的艺术家，自命不凡的丈夫们，不能负担责任，只知一味抱怨，看不起自己的妻子，让她们跟着受苦受难，这种男人令人鄙视。
15、《托莱多的罪人》（译自西班牙文）
宗教对人的迫害，关键是宗教对人心灵的蒙蔽和压迫以及反科学。
一八八二年
16、《我忘了》
主人公为女儿买乐谱，忘了乐谱名，却东拉西扯地和乐器商店店主说了一大套不着边际的话，这时他的记忆又没问题了。出了乐器店，他暗想女儿没得到乐谱的反应，忽然记起了乐谱的旋律斗斗梯斗斗，乐谱名就是李斯特狂想曲。
17、《满是问号和惊叹号的一生》
一部短篇写尽一个人的一生，全篇都是由疑问句和感叹句组成。读之前，心中充满疑问？读完后，心中尽是感叹！
18、《自白，或奥丽雅、任尼雅、左雅》
三个姑娘，三段恋情，三次失恋，三场自白。奥丽雅的胆怯、任尼雅的冷淡、左雅对不得体举止的拒绝，其实都是命运对人的捉弄。
19、《绿沙滩》（短小的长篇小说）
黑海岸边的绿沙滩山上有一座别墅，住着米克沙德节公爵夫人和她的女儿奥丽雅，还有几个与奥丽雅成为朋友的年轻房客。米克沙德节公爵生前与好友柴希德节夫公爵订过婚约，要把女儿嫁给柴希德节夫公爵的儿子，但是奥丽雅喜欢的人却是叶果罗夫中尉，公爵夫人不喜欢叶果罗夫中尉，因为他的“怪异思想”（其实是爱说真话）。于是，房客们想出一条计策，先设法让奥丽雅和叶果罗夫幽会，再劝说柴希德节夫放弃了奥丽雅，最后，感化公爵夫人同意了奥丽雅与叶果罗夫的婚姻。
20、《“虽然赴了约会，可是……”》
小人物，灌了几瓶马尿，就自命不凡，醉了，因此错失了一段爱情。
21、《记者》
一个被归为“零”，被人轻视的老记者，在大庭广众之下发表“醉”后演说（说了些真话），被人戏弄。一个商人随口的承诺，老记者信以为真，写了些真话，被商人随口赶走。
22、《乡村医生》
医生不在，两名医士坐诊，装模作样给病人胡乱开药。（小丑伊凡内奇：俄国的骂人话，近似我国的“傻老二”。）
23、《不必要的胜利》
第一个中篇。美丽天真的少女伊尔卡因为被伯爵夫人羞辱，决心报仇，偶然结识了男爵并与之相爱，而男爵与伯爵夫人之前有过一段爱情，伊尔卡决定出卖色相挣到一百万，以实现复仇与爱情双赢，最后目的达到了却以悲剧收场。
24、《一败涂地》（类似轻松喜剧的故事）
面对美丽、富有的恋人瓦莉雅，小作家求婚成功，但却愚蠢地卖弄了一番自命清高的实话，结果失去了一切。
25、《一件糟糕的事》（类似长篇小说的作品）
胖姑娘辽丽雅渴望一份爱情，而所谓的画家英俊青年诺格捷夫主动接近她，辽丽雅以为画家爱上了她，结果空欢喜一场，其实画家只是想找一个模特。（我觉得画家和他的哥哥还有朋友都是骗子，为了蹭吃蹭喝。）
26、《六月二十九日》（素来打不中目标的猎人的故事）
六月二十九日是基督教的圣彼得节，在俄国，打猎的季节从这一天开始。六个身份各异的人以打猎的名义进行了一通争吵。
27、《三个当中选一个》（古老而又永远新颖的故事）
女人面对爱情的三个选项：金钱、地位、艺术。结果不说你也知道。
28、《他和她》
一个著名的女歌唱家和她的代理人丈夫，女人在舞台上和私生活中是美和丑的两个极端，男人和女人都是又懒又喜欢喝酒，两个人的缺点一大堆却又能互相弥补，堪称天造地设的一对儿。
29、《集市》
一座小的不能再小的小城，一个嘈杂、热闹的集市，一些乱哄哄的无聊演出和玩意儿。
30、《太太》
地主太太为何会喜欢马夫斯捷潘？追求新鲜刺激？斯捷潘的父亲和哥哥都是唯利是图的人，想通过斯捷潘和地主太太的关系沾光。斯捷潘心灵受到折磨，在酒店被人嘲笑，喝醉了，却失手打死怀孕的妻子，上演人间悲剧。
31、《活商品》（献给费.费.波普多格洛）
丈夫、妻子、情人。丈夫因为满足自己的私欲出卖妻子，妻子归情人后感觉并不快乐，怀念丈夫，恰巧丈夫建了豪华别墅，与妻子和情人比邻而居，于是，一场缠绵纠结的三角关系就此开始。
32、《迟迟未开的花》（献给尼.伊.柯罗包夫）
公爵女儿爱上了医生，却因门第之差未能结合，后来，公爵家没落，公爵女儿患了肺结核，虽然最后她大胆向医生倾诉了爱意，却为时已晚。
33、《横祸》（摘自里果夫斯科-切尔诺烈倩斯基银行的大事记）
少说废话！不要轻视任何人，否则有可能会遭致横祸。
34、《不顺当的拜访》
一个花花公子去拜访女主人，错把女主人的大女儿当成侍女调戏，尴尬。
35、《两个乱子》
关心则乱，最初是女歌者惹下乱子，最后是男指挥惹下乱子，皆因爱的投入。
36、《一首田园诗……然而，呜呼！》
上尉在有钱和没钱时，他的外甥与继承者两种前后不同的嘴脸。
37、《男爵》
男爵，是剧院一个老提词员的外号，经常在工作时忘乎所以，谁都可以取笑他。
38、《好朋友》
小文官正对女友献殷勤，衙门里的跑腿却说了一通揭他丑事的尴尬话，而女友的父母正在旁边。
39、《报复》
少女演员真是个痴心人，为了负心前男友的一件长袍，惹恼了喜剧演员，被报复，失去了观众的喜爱。
一八八三
40、《感受》（心理研究）
旧俄时代，下级官员要到上司家里拜年，但不必面见上司本人，只需在上司家里的一张纸上签名，如果签名不恭敬，会断送前程。
41、《不得已而为之的骗子》（新年的小花招）
新年之际，男主人急着喝酒，把时钟拨快了十几分钟，女主人菜还没备好，又把时钟拨慢了二十分钟。
42、《不平的镜子》（圣诞节故事）
曾祖母留下一面镜子，男主人公照着丑，女主人公照着美，因为镜子是哈哈镜，女主人公原本丑的容貌经过变形后变美了。
43、《化了妆的》
每个人平时都是化了妆的，真实面目就隐藏在妆容之后。
44、《喜事》
低级文官米佳醉酒后摔倒，被商人乘坐的马车从身上碾过，幸无大碍，此事上了报纸，米佳欣喜若狂，认为全俄国的人都知道了他。
45、《合二而一》
一个小人物，在上级面前低眉畏缩，在公共场合夸夸其谈，变色龙之一种。
46、《自白》
我晋升为现金管理员，能挥霍公款，于是，原本瞧不起我的人们都开始奉承我（主编认为这个短篇小说长了一点，便在此处删掉八十三行，因而损害了作者的稿费收入。），最后我的结局可想而知……
47，《关于彼得堡银行一案》
银行换了九个现金管理员，个个都贪污公款被抓，为了杜绝此现象，经理决定给第十个管理员发高薪，任其享受，果然见到成效。
48，《请《医生》周刊注意》
人人都有精神病，只不过病因和病症表现不同。
49，《在黑夜》
夜黑，雨紧，路滑，醉车夫载着工程师和他的妻子将车赶进了山沟，幸好三人无碍，工程师要打车夫，妻子提起莫斯科火车翻车事故，工程师放过了车夫。
50，《在催眠术表演会上》
金钱是催眠师，能让人由清醒变迷糊。
51、《飞岛》
按照俄国的迷信说法，魔法分为黑魔法（妖法）和白魔法（仙法）两种，而没有“黄绿色魔法”。
52、《纯朴的树精》
在当时的俄国，息票同钞票通用。息票附在有价证券上，剪下后到期可以换成现金。本文写于1884年，所以这息票须在五年后才可以换成现金。
53、《世人看不见的眼泪》
莳萝：莳萝的英文Dill源自古语dilla一字，其意为平静、消除之意。古称“洋茴香”，原为生长于印度的植物，外表看起来像茴香，开着黄色小花，结出小型果实，自地中海沿岸传至欧洲各国。莳萝属欧芹科，叶片鲜绿色，呈羽毛状，种子呈细小圆扁平状，味道辛香甘甜，多用作食油调味，有促进消化之效用。
54、《文特》
文特：类似惠斯特和桥牌的一种纸牌游戏，19世纪末期流行于俄国。小说中的文官们用各级长官和其妻子们的照片来打文特牌，富有讽刺意味。
一八八五
55、《废除了》
以太：是古希腊哲学家亚里士多德所设想的一种物质。是物理学史上一种假想的物质观念，其内涵随物理学发展而演变。“以太”一词是英文Ether或Aether的音译。古希腊人以其泛指青天或上层大气。在亚里士多德看来，物质元素除了水、火、气、土之外，还有一种居于天空上层的以太。在科学史上，它起初带有一种神秘色彩。后来人们逐渐增加其内涵，使它成为某些历史时期物理学家赖以思考的假想物质。
56《苦恼》
老龙：原文是“高雷内奇龙”，俄国神话中的一条怪龙，住在深山里。在此用做骂人的话。
57《泥潭》
闪族人：闪米特人，词汇由德国人冯施洛泽（August Ludwig von Schlözer）在1781年提出，用来指代民族语属亚非语系—闪米特语族人群，灵感来自《SHENG经》诺亚的长子Shem（闪）。闪米特人不是单一民族，而是包含了母语属性有关联的群体民族，并且这些民族的亲疏关系尚不明确。
58《好人》
勿抗恶：指俄国作家列夫·托尔斯泰的勿以暴力抵抗邪恶思想的简称。
59《香槟》
寡妇克利科： Clicquot，原名芭比·妮可（Barbe-Nicole Ponsardin），出生于法国兰斯市，是一位富裕的纺织工业家的女儿。父亲庞塞·庞沙丁（Ponce Ponsardin）对她的童年产生了重大影响。 在芭比·妮可成长的家族庄园蓬萨丁酒店（Hôtel Ponsardin）隔壁，克里克特（Clicquot）一家。菲利普·克利科（Philippe Clicquot）经营着一家成功的纺织企业，是芭比·妮可父亲的主要竞争对手。为了联合两家的实力，庞沙丁和菲利普做了一个18世纪稀松平常的决定：包办婚姻，让两家的孩子结婚。 虽然是父母之命，两个人一起开始生活之后却建立了真诚的伙伴关系。弗朗索瓦是一个朝气勃勃的年轻人，志向远大。他并没有像父亲希望的那样接管纺织业，而是对小型葡萄酒事业感兴趣。那时候，Clicquot家族在葡萄酒行业的业务只占家族业务的一小部分。这个香槟地区仍以白葡萄酒而闻名。弗朗索瓦向父亲宣布了扩大家族葡萄酒业务的打算，但遭到了反对。正值拿破仑战争，菲利普觉得葡萄酒是没有前途的产业。弗朗索瓦为了解除了父亲的顾虑，着手与年轻的芭比·妮可一起学习葡萄酒贸易。巧的是，酿酒工艺在芭比·妮可的家庭中流传：她的一位祖母曾参与过酿酒业务。然而菲利普的判断似乎是正确的：子女的香槟业务陷入了停滞，濒临崩溃。 结婚六年后的1805年，弗朗索瓦（Francois）突然因发烧而病倒；12天后，他去世了。谣言四起，称他的死是因生意失败而绝望导致的自杀。巴贝·妮可和菲利普都悲痛欲绝。菲利普不想往事重提，他决定终止葡萄酒业务。然而，芭比·妮可大胆地反对了岳父的主张。她不仅提出要冒险继承丈夫的财产，还希望希望岳父在葡萄酒业务上投入在19世纪高达一百万美元的投资。令人惊讶的是，他居然欣然同意了！现在我们终于可以说菲利普让这个从未经商的年轻媳妇继承产业是他做的最正确的决定。不过，他提出了唯一一个建议：Veuve Clicquot香槟需要把其独特的金黄色标签做为特色。之后，芭比·妮可成为了著名酿酒师亚历山大·富尔诺（Alexandre Fourneaux）的学徒，四年来一直致力于让家族的葡萄酒业起死回生。然而，芭比·妮可终于结束了学徒生涯的时候，却不得不接受她的生意又一次濒临破产。这一次，菲利普仍然选择相信自己的媳妇。 面对破产，芭比·妮可豪赌了一把：她认为拿破仑战争的结束会让大获全胜的俄罗斯人为甜度极高的香槟而疯狂（其中含有近300克糖）。在历史长河中的这一刻，香槟还是一个边缘市场，但如果她准确评估了市场的需求，也许这一次就会成功。想法是美好的，问题却很严峻：战争期间，海军封锁了商业运输。于是芭比·妮可把葡萄酒从法国走私到阿姆斯特丹，直到阿姆斯特丹宣布和平。然后，这批货物运达到了俄罗斯，短短几周之内就击败了她的竞争对手。沙皇亚历山大一世在俄罗斯首次推出香槟后不久，就宣布Veuve Clicquot是他“唯一会喝的香槟”。他的喜好基本就相当于俄国贵族的标准了，在国际市场上零基础的Veuve Clicquot突然爆红！ 芭比·妮可担心自己的能力无法跟上所有订单，因为香槟制作是一项令人极其费时的过程。芭比·妮可意识到，如果她想跟上产品的新需求，就需要改进流程。芭比·妮可颠覆了传统做法，她不将葡萄酒从一个瓶子转移到另一个瓶子来消除酵母，而是秘密设计了另一种方法。她的学徒经验终于派上用场了：通过轻轻搅动同一瓶葡萄酒来沉淀酵母，然后将瓶子倒置，使酵母菌聚集在瓶子的颈部。现代香槟制造商仍在使用的方法。这个创新提高了香槟制作的效率质量，她的竞争对手都暴跳如雷。要保守这个秘密不容易，因为酒窖里雇用了大量知晓酿造的工人，但没有人”背叛“她。数十年的时间里，她在香槟市场里站稳了脚跟。 随着香槟产量的增加，芭比·妮可着眼于建立全球帝国。到1866年她去世时，凯歌香槟（Veuve Clicquot）已将香槟出口到世界各地。凯歌香槟的大规模生产也将香槟从上流社会奢侈的形象转变为普通人可以买到的酒，扩大了市场。尽管芭比·妮可拥有整个香槟帝国，但她一生从未离开过法国：在那个时期，一个女人独自旅行是不合适的。尽管有很多传言说她和一些年轻帅气的商业伙伴又或是和下属藕断丝连，她也从未再婚。如果芭比·妮可放弃对自己业务的控制，对于这位传奇女商人来说这是不可想象的。 从冒着生意失败破产的风险，到面对海上封锁豪赌的香槟，芭比·妮可大胆地建立了自己的香槟帝国，她做的每一个决定都从未后悔过。她在晚年给孙子一封信中说到：“世界处于永恒的运动中，我们必须比其他人先出发，下定决心，大胆行事，严苛对待自己，让你的智慧引领你的生活。”
一八九二
60、《恐惧》
那些伟大的思想，生与死、善与恶、是与非、道德不道德、哲学啦宇宙啦……这些都不可怕，可怕的是我们谁也躲不开的日常琐事。
61、《匿名氏故事》
诗的破格：这个术语指的是诗人在创作活动中有违反某些语言规则的自由，可以在题材、语法、遣词等方面越出通常散文语篇写作的常规。从广义上说，在诗歌中虚构故事场景(柏拉图称之为“扯谎”)就是破格用法，任意处理事实(如维吉尔把黛朵与埃涅阿斯写成同一时代的人物)也是破格用法。但这个术语更经常指的是诗人在用语上的自由，如不遵守正常的词序，用某一词类代替另一种词类，使用自造的或古旧的字眼，缩略或加长单词，改变词的读音等等。
62、《大学生》
“您要发财了”：俄罗斯习俗，熟人相遇，一时未能认出对方，在认出后，即用此语解嘲。
63、书信摘录
感觉自己渺小，也未尝不可，然而你知道应该在什么地方吗？恐怕只有在上帝面前，在智慧、美、大自然面前，然而不是在人们面前。在人们当中必须感到自己的尊严。你总不是骗子，而是一个诚实的人吧？那就要尊重你这个诚实的人，要知道诚实的人绝不是渺小的。不要把“顺从”和“感到自己渺小”混为一谈。
64、书信摘录
小说一定要符合下列条件才能成为艺术品：（一）不要那种具有政治、社会、经济性质的、冗长的高谈阔论；（二）彻底的客观态度；（三）人物和事物的描写的真实；（四）加倍的简练；（五）大胆和独创精神，避免陈腔滥调；（六）诚恳。
65、书信摘录
艺术家的全部精力应当用到两种力量上：人和自然。一方面是身体虚弱、神经质、春情发动期提前、热烈地渴求生活和真理、巴望草原那样广阔的活动、心神不宁地进行分析、知识的贫乏和思想的奔放同时并存；另一方面是辽阔的平原、寒冷的气候、无知、冷酷的人民以及他们的沉重而平淡的历史、暴力统治、官僚制度、贫穷、愚昧、京城的潮湿、斯拉夫人的冷漠等。俄罗斯生活把俄罗斯人砸得粉身碎骨，如同一块一千普特重的石头砸下来一样。在西欧，人们灭亡是因为生活又挤又闷，可是在我们这儿却是因为地方太广阔而活不下去……空间那么大，弄得小人物没有力量确定方向了… 这就是我对俄罗斯的自杀事件的看法。
66、书信摘录
在晚近的作家们当中，对我来说有价值的只有迦尔洵、柯罗连科、谢格洛夫、马斯洛夫。这些作家都是很好而又不狭隘的人。亚辛斯基的作品难于看懂（他要么是个勤恳的扫垃圾人，要么是个聪明的滑头），阿尔包夫和巴兰采维奇从排水管的阴暗和潮湿中观察生活，其余的作家都庸庸碌碌，他们钻进文学里来只是因为文学是一个可以进行谄媚、容易挣钱、能够偷懒的广大场所罢了。
67、书信摘录
我不是自由主义者，不是保守主义者，不是渐进主义者，不是修士，不是冷淡主义者。我打算做一个自由的艺术家，仅此而已；我惋惜上帝没有给我力量，使我能够成为一个这样的艺术家。我痛恨一切形式的虚伪和暴力，伪善、麻木、专横，并不是仅仅在商人家庭里和监狱里盛行；我在科学界，文学界，青年中间也看得见它们……因此对宪兵也罢，屠夫也罢，学者也罢，作家也罢，青年也罢，我一概不抱特殊的偏爱。招牌和商标我认为是偏见。我心目中至高无上的东西是人的身体、健康、智慧、才能、灵感、爱情、最最绝对的自由——免于暴力和虚伪的自由，不管暴力和虚伪用什么方式表现出来。如果我是大艺术家，这就是我要遵循的纲领。
68、书信摘录
当初我写剧本的时候，我所注意的只是必要的东西，也就是专门注意典型的俄罗斯特征。例如，过分的冲动、负疚的感觉、厌倦，就纯粹是俄国人的特色。德国人从来不冲动，因此德国没有幻灭的人、多余的人、厌倦的人……法国人的冲动经常保持在一个固定不变的高度上，不是大起大落，因此法国人直到衰老始终只有正常的冲动。换句话说，法国人不必把自己的力量消耗在过分的冲动上；他们聪明地消耗自己的力量，因而不懂什么叫精神崩溃。
69、书信摘录
我情愿做一名荣誉卫兵，日以继夜地站在彼得·伊里奇所住的房子门口，我对他的尊敬达到了这样的程度。如果论等级，那么他如今在俄罗斯艺术界占第二位，第一位早已由列夫·托尔斯泰占据了。（第三位我送给列宾，而我自己则占第九十八位。）
70、书信摘录
亲爱的符拉季米尔·阿历克塞耶维奇，您要我的传记吗？那我就写在下面。我于一八六〇年诞生在塔甘罗格。一八七九年我在塔甘罗格的中学毕业。一八八四年我在莫斯科大学医学系毕业。一八八八年我获得普希金奖金。一八九〇年我穿过西伯利亚，完成赴萨哈林岛的旅行，由海路返回。一八九一年我周游欧洲，喝到上等葡萄酒，吃到牡蛎。一八九二年我同符·阿·季洪诺夫在命名日宴会上饮酒取乐。一八七九年我在《蜻蜓》上开始写作。我的集子有《形形色色的故事》《在昏暗中》《故事集》《闷闷不乐的人》、中篇小说《决斗》。我在戏剧方面也胡乱写过点东西，然而不多。我的作品翻译成各种语言，唯独外国语言除外。不过，德国人倒早已翻译过我的作品了。捷克人和塞尔维亚人也称赞我。连法国人也不见外。我十三岁就了解爱情的秘密。我跟同事们，不论医师还是文学工作者，一律保持极其良好的关系。我独身。我希望获得养老金。我行医，甚至夏天常常去做法医的验尸工作，不过已经有两三年没有做了。在作家当中我喜欢托尔斯泰，在医学家当中我喜欢扎哈林。 不过，这些都是废话。您爱怎么写就怎么写吧。如果缺乏事实，您也不妨用抒情诗来代替。
71、书信摘录
我的心灵渴望博大、崇高，可是我又不得不过一种狭隘的、在卑贱的卢布和戈比当中打发掉的生活。再也没有比小市民的生活以及它的小铜钱、伙食、荒谬的谈话、谁也不需要的传统美德更庸俗的东西了。我的心灵痛苦不堪，因为我意识到我是在为钱工作，钱是我的工作的中心。这种痛心的感觉连同正义，使得我的作家生活在我的心目中成为一种可鄙的行业；我不尊重我所写的东西，我颓唐，觉得自己乏味；我暗自庆幸我有医疗工作，不管怎样，我干医疗工作总还不是为钱。我应当在硫酸里洗个澡，烫掉我身上的一层皮，然后再长出一身新毛来。
