丧失的能力

1.哭泣 儿时因为爱哭，又长得白，我妈总说，应该把我生成女孩子。那时候倔强萌芽，强忍着，背过身，躲到墙后，哽咽着告诉自己不能哭。可是眼泪不听话，照样止不住地往外流。每当这时，我总会想到两件事，一件是赶快长大，另一件是下次绝对不许哭。十数年后，当发现自己失去了感激涕零、痛哭流涕的能力的时候，才发觉自己其实是幸运的，儿时深谙的两件事居然都实现了，并且即使知道自己的不幸，也没有一滴泪水能为其流淌。 前些年看到有人说，人生的很多东西其实都有定额，呼吸有，一生能走的路也有，那么不用想，泪水其实也有。或许是我在太早的时候，就把这辈子的限额哭完了。再次回到儿时背对的那堵白墙时，长久地盯着面前的虚无，我发现哭泣已经是一种无与伦比的奢侈了。 忽然记得有一年，酩酊大醉，躺在路边的石阶上，和身旁人谈及往事，动情处，感到脸庞温热。用手指触摸眼角，发现有一滴泪。那个夏日的深夜，我注视着它，透过手指的缝隙还清楚地看见了一颗星，很远又很近，和泪一样，都不真实。 前些日，在放映厅二刷《路边野餐》，开头引用《金刚经》。我在春考时也写到同样的段落，大意就是：过去，现在，未来心皆不可得。我看到陈升唱《小茉莉》的时候，内心一阵酸楚，可是肉体却无可奈何。那时，我便有想到儿时希望快点长大的愿望，从如今这个未来去看，我是多么想回到那个时候，大哭一场。 有时，总是碍于某种羞愧，某种自尊，某种无奈，某种人与人之间再也无法本质接近的防范，于是，泪水这种脆弱又感性的表现，在逐渐的理性主导之后，憋了回去，憋多了，就再也出不来了。 一见钟情 几年前，朋友问我在爱情与其它几样事物里，会选择什么。当时我不假思索选了爱情。如今回头看，也许正是那时候对于爱情的无比看重，才会导致那时候犯了那么多的傻事：奋不顾身为了一个女孩打架；在深夜流泪；吃不起饭还要攒钱去买礼物…… 直到前些日，有朋友再把爱情与其它几样事物放在一起，让我选择。我想了片刻，甚至没有考虑爱情，便选择了事业。我想起几年前，跟一位心理老师倔强着逞能，她说了一句至今让我无法忘怀的话。她说：“但是，人都是会变的。”联系到几年里的变化，不由得心惊。 大概十五六岁的时候，知道一辈子漫长，却对时间毫无概念，常常能把一生一世挂在嘴边。这才没过去几年，有些事物，有些发过毒誓，甚至许下的诺言，就已经不复存在，并且是在我毫不知情的情况之下。 我记得，《和你在一起》网易云里的一条热评是：“不在一起就不在一起吧，反正一辈子也不长。”当真正体会漫长的时候，却发现漫长其实只是一种短暂。一位将近六十、很受人敬仰的老先生和我说，到他那个年纪，才发现，一辈子真的做不了几件事。 我很喜欢，三三在《开罗紫玫瑰》里写的一段话：“一个人在考量永恒之时，便是她失望的开始，只是当时她还不明白。”我把这段话写进前几天的一些感悟里。在写《卡瓦博格没有离开苏州》时，也不断想到这句话。在那篇短文里，我写道：“其实我们谁都清楚，那些秘密，几串数字，是对抗时间最后的武器，除此以外的一切，都在土崩瓦解。”当我在最开始就想记住那些数字一生一世的时候，其实也是我失望的开始，只是那时候，我真的什么都不明白。 当我和朋友再聊及爱情的时候，居然说出了我所要考虑的很多事情。我把对一个爱情对象类比成一篇文稿。一位编辑在阅读文稿时，会不由自主去为语言打分，为结构打分，为创意、为内容打分，最后确定是否它会是一篇合格的稿件。这种合格的意识居然潜移默化地框入了爱情的范畴：一个人的家庭环境，修养，颜值，甚至契合度，都成了一种需要考虑的东西。我真真切切地记得在爱情最早出现的那个年代，在我曾经奋不顾身怀揣勇气的时候，似乎从未思量过这些东西。 我在《三朵雨云》里写的那个初恋往事，那时候真的就像王菲在《传奇》里所唱的一样：“只是因为在人群里多看了你一眼”。便开启了长达四五年的纠葛，是完全不考虑任何外在条件的状况。那时候恋爱，没有钱，甚至不优秀，也有一个她在陪伴在鼓励；每天会有一种期盼，在转体运动时候，多看她一眼。可也是那时候，很多的习性在塑造彼此。我一直和朋友打趣说，初恋那时想成为作家，而我承诺她说，我赚钱，她写作。可是多年以后，我却爱上了她曾爱的马尔克斯，我在从事写作，而她已经渺无音讯。 有一点题外话想提及：我最早喜欢上写作，是记得她曾经爱写作；她的文笔很好，我从最早就期望在某个赛场上能相遇，于是一点点便走向了这条道路。正如《开罗紫玫瑰》中说的那样，这一切不过是我失望的开始。只是当时的我，真的还不明白。 张爱玲在《半生缘》里写道，曼桢问世钧，他是什么时候开始喜欢她的。他当然回答说：“第一次看见的时候。”张爱玲描述那句话的情景，是在一种心醉的情况下。在我看来，世均绝无说谎，心理学家们说一个人考虑超过半秒，说明这个人有说话的可能。那么不管是世均还是我，谈及某个人，都应该是在半秒内回答：“第一次看见的时候。” 这是一句在我心目中的话，好比王小波说：“你好哇，李银河。”它浪漫得无可附加。我在以为得到与明白一切的过程中，注定要失去脱口而出第一眼的勇气。如果让我回到多年前那个夏日，树阴下的那个少年换作是现在的我，我绝不可能在初恋之前留下那一吻。 当许多壁垒逐渐成型，说不清它的好坏，它们就在某一时刻存在于心底；也许再见面，再有某种冲动，感性大过理性，我会说：“你好哇”或者“爱你就像爱生命”。阿芙罗蒂从浪花里浮现，都有可能吧。 就在刚刚，我忽然明白了爱尔兰作家威廉特雷弗在《钢琴家的妻子们》中写到钢琴师与第二任妻子结婚场景的时候人们所发出的感叹：“她终于得到了不再完整的他。”就像我，得到的或许不是残缺，但也绝不是最初的模样。看重过去，看重现在，还是看重未来？《金刚经》早就给出答案了：什么都没有，一切有为法，如梦幻泡影。 昨晚看见兔草说，我们需要爱尔兰作家的那种细致，看似某种矫情的东西，过分追求宏大，反而像是一种偷懒。早些年，我也追求宏大，历史背景，笔触文调用一种距离感去营造大的氛围，掩饰不堪；如今注重细节，深入内心。 反观爱情，似乎也是同样一回事。