寂寞的频率 | 悲痛而治愈的故事里，藏着爱神“白乙一”
如果乙一没有人格分裂，他不可能写出这些故事。
这是我读日本推理大神乙一作品的感受，他两种迥异的写作风格，让人完全无法将这些作品联系在一起——
以《动物园ZOO》为代表的“黑乙一”作品，阴暗、血醒，作品本身带给读者巨大的绝望感；
以《寂寞的频率》为代表的“白乙一”作品，温情、治愈，即使作品本身带着强烈的孤独，你依然能在厚厚的云幕中，看到一丝阳光洒下。
阿文在2020年给自己挖坑，说要读乙一的作品，顺带写点文字。时间隔了这么久，阿文并非忘了这个flag，相反，也在这段时间读了不少乙一的作品。
今天分享的就是“白乙一”作品《寂寞的频率》，这本书是由四个故事构成的小说集，整体悲痛又有些许治愈的风格，适合闲暇时刻食用。
点蓝字看阿文的第一篇乙一的书评：《动物园ZOO》
01 你的存在是一件很棒的事
两个平时在学校都不起眼的人，也几乎不怎么交谈，他们有可能相互喜欢吗？
答案是肯定的。这得感谢学校的面包。
学校午餐会提供米饭或者面包，如果有同学缺席，就必须有人把面包送到缺席者家里，而这个人通常是住在缺席者家附近的同班同学。
很幸运，“我”就是那个面包投递员。清水从小就经常生病，所以我就时常要负责帮她带面包。
《未来预报》这个故事里，主人公小泉（也就是“我”）和清水如果按照既定剧情，肯定是会走在一起的，可偏偏乙一不如你愿。
古寺就是那个剧情转变的关键人物，作为新来的转校生，他经常不去学校上学。如此，小泉和清水只好承担起“面包投递员”的角色。一来二去，我们三人变成了很好的朋友，也发现了古寺的秘密——
他拥有预测未来的能力。
古寺曾作出这样的预测：如果我和清水只要其中一方没有死掉，就会结婚。
听到这个预言后，我和清水就莫名地开始躲着对方，成了两个看似完全不相干的人，一直到清水真的死去。
读到这里，我们不禁恼火古寺的多嘴，如果不是他的干预，小泉和清水一定会在一起吧，毕竟他们内心真的是相互喜欢。
现实生活里也经常如此，暗恋时两人可以无话不谈，当一方表露心迹后，双方反而变得陌生，开始有了距离感，甚至连朋友都没得做。至于为什么选择逃避？谁也说不出到底是出于什么心思。
小泉和清水就这样各自成长，渐渐疏离。
直到听说清水住院，小泉趁着看病想顺道看她。那天的阳光真好啊，好到小泉在医院向“陌生人”透露了心声，也许他当时并不知晓，那个“陌生人”就是清水——
小泉不知道何时起，每到自己陷入孤寂时，清水就是他唯一的支柱。
清水告诉他，这个世界没有毫无意义的人生，不要焦急，因为根本没有必要拿自己的人生和别人比较。
在此次遇到清水之前，小泉的日子过得浑浑噩噩，也没有什么追求，但有关他的消息总会通过各种渠道传到清水耳中。病中的清水，也只有听到他的消息时，才会有片刻快乐。
所以，清水才会说出，“我觉得你的存在是一件很棒的事，所以不要哭泣，要勇敢地活下去。你今后的人生道路会布满阳光。”
无法猜测，如果小泉当场就知道那个女孩是清水，知道他带给清水的重要意义，会是什么感受。但我猜测，他一定不会让清水孤独的离世。
后来，小泉问古寺关于他和清水的预言，古寺告诉他真的有看到一角未来，只不过有两种可能：
一种是清水的死去；
一种是他们结婚，还有两个孩子。
也许，在另一片时空里，小泉和清水真的结婚生子，过着很幸福的日子。也许，如果当初知道的预言是“清水会死去”，小泉和清水真的会走到一起。
不过这都无关紧要了，可你要明白的是，或许你也是某人的内心支柱，好好活着，你的存在对TA来说就是件很棒的事。
02 你是我失去的全部世界
《失去的世界》是这本小说集的最后一个故事，也是我最喜欢、最心痛、最难受的故事。故事里妻子对爱情的坚守，丈夫因为爱情而放手，让读者的心思百转千回。
当我失去你时，我也就失去了全世界。
故事里的丈夫和爱妻发生激烈的争吵，为了压倒对方，甚至说一些违心之话。等到他后悔想向妻子道歉时，却发现为时已晚——丈夫因为车祸变成了植物人。
好在命运在拿走他的全世界时，也给了丈夫全世界——丈夫的右手表面仍有知觉，于是这巴掌大的地方，就成为我了解世界的窗口：
三年以来，每天都来病房看我，在我手臂上写字，以告诉我当天的日期、家里发生的事，以及世界各地的新闻等。
他们的另一种交流方式是妻子在手臂弹钢琴，妻子平静时，手的动作就像睡梦中的呼吸一样温柔；妻子内心充满矛盾和疑惑时，她的弹奏仿佛从楼梯上滚落下来。
面对妻子的细心照顾和对爱情的坚守，丈夫感动之余，内心也充满煎熬。他知道自己无法变得更好了，如果按照现在的状况，妻子会照顾他一辈子，那妻子的人生从此就毁掉了。
经过艰难地抉择，丈夫最终开始决定执行自杀计划——他要让手臂对外界不再有任何反应，他要告诉妻子，别为自己耽误整个美好的人生。
不管是面对妻子的质问，还是医生的针刺，丈夫都如石头般沉默。他的计划想要成功，就必须如此。
最终，妻子也明白了他的意思，她在丈夫的手臂上写了这样一句话：
“对不起，谢谢。”
随后妻子还是经常来看丈夫，只不过次数渐渐变少了，从每天都来到两三天来一次，再到一周来一次。妻子在丈夫手臂的弹奏，那种沉重和苦闷感也消失了，转而像是一只欢快的小狗在跳舞。不过，也夹杂着妻子对我近乎罪恶感的内疚。
当然，我为妻子的变化感到开心，我的计划成功了。
不知道过了多久吗，妻子再也没来看我了，女儿也很久没有来了，医生和护士可能已经忘记我的存在。丈夫在黑暗中回味妻女弹奏的痕迹，想象外面世界发生的一切。
这个故事看完，强烈的悲伤将整个人笼罩，但又为丈夫和妻子各自的选择开心，充满治愈，他们都是彼此的全世界。
网上有很多关于“婚姻一方变成植物人，另一方应不应该坚持爱情”的讨论，至少我认为，故事里丈夫的这种做法是正确的。
03 向全宇宙呼唤爱
奇葩说里的辩手陈铭被大家戏称“站在宇宙中心呼唤爱”，个人觉得，“白乙一”也是作家里向全宇宙呼唤爱的角色。
《寂寞的频率》这部小说集里，不管是“未来预报”、“失去的世界”，还是没有讲到的“小偷抓住的手”、“胶卷中的少女”，给读者带来的都是悲痛中夹杂着温暖，孤独中夹杂着治愈。
所以读完这些故事时，纵使内心有些不平静，但依然对世界充满希望，相信乙一传达出的那份治愈的爱。
温暖、治愈是日本一些文学作品里很重要的特色，恰是这些作品，才给读者带来更多生活的乐趣、希望。
也希望我们每个人，都能成为传递爱的一份子，向全宇宙呼唤爱、传递爱。
