简兮

阿爹为太史令家的谋划，一朝废于卫君。 一 那天，我正在史馆阅读起居注，没注意馆里来了一队人。直到一个声音响起：抬起头，我看看。

当时我正看的起劲，就摆摆手：“别闹，这段正好玩。” 来人一听，竟也凑过来，和我一起看起来。 我一扭头，见一个锦袍高冠的年轻人，眼睛里满含威严又好奇的目光，竟是新继位的卫君，慌得我赶忙跳起来行礼。 卫君却没理我，他正被满案的书简吸引了，但似乎又在犹豫，逡巡良久，才问，“这就是起居注？” “是的，这是上代卫君的起居住，臣正在整理。”我一面回答，一面观察他的脸色，心中微觉不妙，卫君看起来很有兴趣，万一他说，给他看看怎么办？ 起居注记录国君的言行，为保证史书的公正，千百年来，都不许国君看。 可他真要看，我该怎么办？我想了想，最简单的方法是，噗通一声跪倒在地，声泪俱下地嚷嚷：“主公想看起居注，就先取微臣的脑袋吧。”这一嚷，必得声泪俱下，这样他就不好意思看了。 但也可能，他觉得实在没面子，就真要了我的脑袋。“那我也只好认了。”我沮丧地想。 我正满脑袋胡思乱想，忽听卫君说：“就是你了。” “谁？”我愣愣地问。 “你，”卫君瞪了我一眼，用君王杀伐决断的腔调说，“你以后就是寡人的左史。” 说完，他再不看我一眼，转身而去，但很快又停住，问道：“你叫什么？” “司马樱兰。”我失魂落魄地回答。 我叫司马樱兰，是卫国太史令司马家的幺女。 七岁那年，父亲司马炽叫仆人带我进他的书房，我诚惶诚恐，因为在记忆里，那座黑暗的书房里，游荡着，据说是我司马家两百多年不愿沉睡的幽灵。 我几乎是双手着地，爬过高大乌黑的门槛，还没抬头，先闻见一种独特的气味，似乎有墨香、草木香、龙诞香，混合在一起，钻入我的心脾，我抬起头，很快找到气味的来源，那是放在两丈多高的架子上，一捆捆黑色的竹简，而十几座相同的木架，宛如撑天的大木一样，将那间高大书堂的空间，占去十之有九，只剩下窗前，一副案几，在唯一光源的照射下，光滑如脂，油亮可鉴。 我的父亲——司马炽，侧身坐在案几前，迎着射进屋内的阳光，成为一副黑色的、削瘦的剪影。 在确认房间里并没有藏着我祖先的幽灵后，我的惶恐立消，天性里大胆的一面，像落水的球一样浮出水面，我跑上去，抱住他的胳膊， “阿爹，阿爹，我们去放风筝吧。” 阿爹扭过头，脸上带着笑，他问我：“兰儿喜欢读书写字吗？” 我摇摇头，严肃地告诉他，“阿爹忘了，兰儿最喜欢的是吃肉、放风筝、踢蹴鞠、五子棋……”哎呀，我的手指头都要数完了，这世上竟有这么多我喜欢的事。我一定要让阿爹记住。 阿爹听完，拿过一副竹简，对我说：“这里面藏着更好玩的东西，兰儿想知道吗？” 我好奇地打量着，它由两条朱绳将十几根竹简串联编起，卷的像阿娘做的花卷，里面会藏着什么呢？ “兰儿不知道，阿爹您说。”我乖巧地问。 “这里面啊，藏着一个小怪物，它叫‘逝’，小孩子看不见，只有长大了才能看见。” “那阿爹一定能看见了，它长什么样啊？” “它啊，长得像一条小蛇，长长的，一直在你身边，有时候跑的很快，有时候又很慢。” 原来竹简里藏着小蛇，我瞪大了眼，“阿爹，我也要看。” “兰儿会看到的，只有我们史家的人，才可以抓住它。” 瞧，你大概明白了，我是怎么被我家老头子忽悠上贼船的。 我叫司马樱兰，七岁随父亲学史，十五岁，父亲说我已遍览天下书籍，天文、地理、历法、音律，都略知一二。 略知一二？天哪，老头子知不知道这话，多打击一颗骄傲又脆弱的少女心。 十七岁，我进入卫国史馆，开天下诸国，女子进入史馆的首例，开天下诸国，女子进入史官年龄最小的首例。我恨死齐国了，他们有个神童，据说十岁即出口成章，十三岁即入史馆。要不是他，我当可横笔立马，横扫天下须眉男儿。 二十岁，咳，咳，我还在史馆，嗯，事情就是这样的，我人生的巅峰发生在十七岁，自此，如江河日下，不值一提。 有时候，我对着满屋的竹简，想，以史家笔法记，我以后几十年的岁月，唯一字可表：卒。 二 那天，在史馆，我遇到卫君。 此时，他刚登基，对上代君主留下的臣子又不放心，就把原来的左史，遣去洛邑太史府学习了，名曰“学习天下典章”，但左史之位空出，他又极慎重，亲自来到史馆选人，准备找一个机敏有才干的，但似乎只是溜了一圈，就手指一点，点了正缩在堡垒里，看的兴高采烈的我，为左史。 周礼有记：王举必书，左史记事，右史记言，左史追随国君，记录国家大事，君臣言行，国君取才，自然十分慎重。 我被卫君亲点为左史后，同僚们纷纷来祝贺，说我是机敏能干，德才兼备，才被主公一眼看中。其实，我听得出，他们真正想说的是，还不是靠着你爹是太史令。 我很想冷笑两声说：本姑娘能成为左史，有一点，你们一辈子也赶不上，那就是，我是女人。 如果我是国君，也会选个男左史跟着。 嗯，就是这样。 三 大殿的龙诞香已燃到第三根，这场厅议还没结束。我揉了揉酸疼的手指，白楞了那个正滔滔不绝的大夫一眼，又无可奈何地继续记录。 五天前，周天子派来了使臣，称西戎又在西境为患，天子命卫国派出军队，讨伐西戎。 天子征伐，本来天经地义，但此时卫国也有自己的想法，从商代开始，西戎就是大患，历代有作为的君王，都曾大举征伐过它，但等大军一退，就野火复燃。 所以卫国输兵周天子，也是头痛医头，脚痛医脚，治标不治本的办法，而且不知多少卫国士卒，会因此丧于西境。 廷议一直很热烈，从早晨持续到午后，我正笔走龙蛇，忽听见主公说，散了吧，明天再议。 我吁了口气，盘算着终于能回家吃饭了。 “左史，你有什么意见吗？”主公突然问道。 左史除了记录言行，也有为国君提供意见的职责。我忙把笔放下，起身一礼，又抚了抚衣冠，装作从容不迫的样子，其实却在绞尽脑汁，这样的大事，这么多公卿大夫都讨论不出结果，我一个小小的左史能提供什么？ “臣以为，卫国出兵，就算平定西戎，也只解一时之急……” “这些我都知道，说点别的。”主公淡淡打断我的话。 “……”我吸了口气，我这人有个毛病，平时脑子里没想法，按阿爹的说法，心眼没有核桃大，但却善于急中生智，随机应变，这时在卫君咄咄逼人的目光下，我忽然灵机一动，反问道：“请问主公，自我武王建立周朝至今，近四百年，周边各族不断叛乱、平定，又叛乱，又平定，为何只中原地区固若金汤？从未有谋反之事？” “哦？为什么啊？”主公显得很有兴趣。 “因为周公创立的分封制度和礼仪制度。”我昂起头，听见自己的声音在大厅内回荡。 “昔日周朝初立，疆土广大，但天子座守西域，无力羁管。而分封制的创立，使诸侯国能代替天子镇守疆土。譬如当时东境，还不服周朝，但天子将其赐给姜子牙大夫后，姜大夫很快领兵收服此地，并建立了齐国，从此，齐国永镇东方，成为周王室最坚固的梁柱……” “寡人明白了，左史大人是想建议天子在西境再分封一个诸侯国。”以卫候的聪明，自然很快明白我的意思。 我点点头：“这确比输兵西境，更为妥当。” “嗯。”主公点点头，忽然笑道，“看来这个左史，寡人没有看错。” 我忍住得意，小心地道：“左史谏言，是臣的本分。且臣之建议，只是草议，是否妥当，该封谁来镇守西境，还需认真考量。” “左史大人，”主公停顿了下，用温和的声音道，“虽然是女子，却并无一般女子的骄矜任性，倒胜过寡人的一些卿大夫。如此品性，寡人倒也好奇，难道是因为生于史学世家的缘故？” 我愣了下，没想到主公会突然评价我，一时间竟不知怎么回答了，是啊，生于史学之家，是好，还是坏呢？ “你看这外面，是春天了吧。”主公忽然道。 “哎。”我扭过头，看见窗外，一树玉兰正亭亭玉立。 “寡人看过史书，从不见史书记录这样美的春色，司马炽这个老头，误我左史啊。”主公悠悠道。 “什么？”我心想，却没敢问出口。 那天的廷议，就是在主公一句没头没脑的感叹中结束的。 四 司马炽这个老头，就是我阿爹，卫国太史。 老头子一生谋划，尽废于卫君一言。 史官分为两派，一派是在史馆里整理史料，编撰国史的，这一门派讲究通晓古今各国历史、并兼备天文、地理、律法等知识，能总结教训，微言大义，为后世留下青史，按我爹的说法，是史官的最高境界。还有一派，就是我现在干的，专门跟在国君后面，记录他和大臣的言行，察言观色，陪笑陪聊，按我爹的说法，刀笔小吏，不值一提。 而史官的最高职，太史令，皆出于前一门派。 我卫国司马一家，本为周王室史官，其中一个支脉，被派到卫国，以“监督”国君的言行，两百年来，卫国太史令一职，皆逃不出我司马家的手掌心，只是到了我这一代，因种种苦不堪言的原因，我，一个女子，肩负起了延续司马家两百年传统的职责。 我阿爹对我苦心培养，不惜冒天下大不讳，将我送进史馆，与一群愁眉苦脸的老头子为伍，就为让我成为太史令，不料，一生谋划，都误在卫君一言。 五 太史令府邸的春天姗姗来迟，我看见海棠花开了，就把它搬到二哥的院子里，想着他出去演武该回来了。 我有两个哥哥，大哥司马晋，老实忠厚，孝敬父母，每天深夜苦读，早上又闻鸡而读，但三天背不出一篇百字文。 有天，负责天文历法的刘丰老头，兴高采烈地来找我爹，说我爹给了他送了个好徒弟，那些天文一样的的历法算术，我大哥看一眼就会，简直是个天才。 阿爹喝了刘老头的一杯酒，将沉默的目光移向二哥。 我二哥司马谈，不爱笔墨，爱刀弓，他十岁那年，父亲将两根藤条生生打断，也没能让他放弃成为一个武士的梦。 在二哥的床前，父亲背过身，说：“谈儿，你若不能去做史官，司马家，这一代就再无人了。” 那一刻，我从没觉得父亲这样苍老，但二哥裸着伤痕累累的背，趴在床上，一动不动，一声不吭 等父亲走了，我问他：“二哥疼吗？”二哥忽然扭过头，对我裂出一个大大的笑。我也笑起来，二哥不疼，二哥从此以后都是这样，笑的像海棠花般灿烂。 武士需要冬季演武，但在春季上巳节到来前，会回家团聚。 那天，主公出游踏春，跟随的是一群花枝招展的美人，他一个眼神飞过来，我忙说，臣明日家中有事，抬脚溜了。 正巧，二哥那天也回来，当时，我正在堂上和一个小丫头吹牛，二哥大踏步走进来，伴着环佩与长剑的叮当。 “兰儿，我回来了。”二哥声音洪亮。 我一回头，看见我盼望已久的二哥，不，不，是一个陌生的武士，跟着我的二哥，进了客厅。在他踏入院门的一刻，满院的春光，忽然黯然失色。 呀，他是怎样的英俊，那冷静又清澈的目光，像冬日冰凌上耀眼的的光芒，那高大的身躯，像蓝天下的昆仑雪山。 我正在胡思乱想，二哥捅了我一下，笑嘻嘻地问：“看什么呢？” 我这才回过神，心像十几面小鼓一起敲。 武士是二哥的朋友，叫赢绩，是西垂秦族公室的子弟。 周天子最终决定，利用赢姓宗族打击西戎，赢姓世居西北，长期与西戎混居，对西戎的民风、军事非常了解。为平西戎，天子给了秦族七千军马，秦族同心协力，击溃西戎百里，暂时平定了西戎之患。为奖励他们的功劳，天子将他们的首领——秦公封为西陲大夫，虽然，他们依然不是周天子的诸侯国，但秦公却早向往中原文化，加封不久，他就立刻派出一支使团，前往中原诸侯国学习先进的礼法制度，卫国就是其中一站。赢绩正是使团的一员。 我的哥哥是在演武时认识赢绩，两人习射结识，相谈倾心，哥哥就请了他来家中做客。 他们说的都是边疆风土，军旅之事，我一句也插不上，哎，第一次觉得，不懂军旅真可怕。 我叫厨娘做了最拿手的点心——樱花酿，并放了兰花，叫他们拿上去，就说，是司马樱兰的手艺。不知道他会不会记住这个名字呢。 六 三天后，主公正式在大殿接待了秦的使团，虽然他们不是诸侯国，却是周天子的功臣，主公用了很高的礼仪接待。 私下里，主公对他的臣僚说：这些秦人，现在是没有封国，没有爵位，但他们居于西陲，早晚有建功立业的机会，这位秦公又如此好学，将来前途不可限量。 在编钟与丝竹的乐声中，我又见到赢绩，他身穿礼服，表情庄重，进退有礼，我知道那帮大臣们，早在议论，说他们是西陲养马的部落，向来没有教养，如今看，这样谦谦有礼，倒胜过我们卫国的的很多贵族。 因为满堂贵胄，我就只能坐在很末的位置，百无聊赖地随着音乐，一会板着脸，一会低头吃饭，一会随声应和。 酒宴结束后，使团陆续退出，赢绩走过我的身边，依旧目不斜视，但嘴唇却动了动，我噗嗤一笑，他在叫我的名字——“司马樱兰”。 那天，主公忽然问内侍，秦国的使团最近在干什么？内侍回他，在官员带领下，参观各处官舍，又说明天会去史馆。 主公一脸惊讶，说本来以为这些秦人只会关心军队，想不到还对国史有兴趣，于是把我叫过来，让我去给使团介绍史官制度，还笑着说，别让史馆那群整天板着脸的家伙，把秦使吓着了。 于是，我第三次见到赢绩，作为国君的特使，我忽然像变了一个人，思维活跃，妙语连珠，将秦的历史与各国关系，娓娓道来，又讲述了史官制度的由来，各国史官设置，尤其是一脉相传的史官传统和精神气魄，讲得自己差点眼含泪花。偶然一瞥，见阿爹站在一旁，看着我，一脸的不可思议。 我和嬴绩终于能说上话，他说他会向秦公奏明史官制度的重要，秦也会设立史官，记录本族历史。从此，秦人的事迹，也会有文字保留、传承。 他问我，在国君身边做左史，是不是很好，能学到很多东西？哎，这些好学上进的秦人啊，我小声说，一点也不好，其实我想用史家的笔，去记录别的东西。 “记什么？”他有些好奇，“什么还能比国君的言行，战争的胜负更重要？” 我沉默片刻，告诉他，我想去记录那些一诺千金的游侠，虽布衣草鞋，却志在天下的游士，沟通各国物产，又精明强干的商贾…… 三月初三，上巳日 这是春天最重要的一个节日，卫国人会在这天，去淇水边用香草沐浴，祛病除灾，祈求新的一年，平平安安。 二哥说会约赢绩去淇水边饮酒，我立刻赖上他。 春光明媚，淇水两岸，绿树成荫，繁花似锦。 我们一起走在河岸边，春风拂过，带来女子婉转的歌声。 “这是卫国的歌吗？真好听啊。”赢绩赞叹道。 “是卫国的歌，名叫《木瓜》。” 赢绩欣喜地听着，那歌声断断续续，我便唱道：”投我以木瓜，报之以琼琚，匪报也，永以为好也！投我以木桃，报之以琼瑶。匪报也，永以为好也！” 赢绩笑着说，“你唱的真好。” “只是好吗？”我笑嘻嘻地道，“按照我们卫国的规矩，主人给客人唱了歌，客人也应该还礼，要不，你也给我们跳一段秦地的舞吧。” 赢绩微微一笑，扭头望着淇水，却给我们讲起秦地的辽阔，与风物的豪迈。原来秦国境内还有雪山，雪山之下，是一望无际的草原，冬天的风像刀子一样，和我们中原人不同，秦人爱吃油水汪汪的羊肉泡馍。 我听的不禁入了神，原来天下这么辽阔。 西方，赢绩的家乡，我能去看看吗？我忽然被这个念头吓了一跳。 八 阿爹说，人生有聚有散，再难忘的相会最后都要离别。 在到访一个月后，秦国使团要离开了。 我知道早晚有这天，可当它来临时，还是心如刀绞。 因为赢绩要走了。据说下一站，他们会去郑国，然后是宋国、齐国、鲁国……但最后，都会回到那个遥远的，我看不到的西方之地。 那西方之地，究竟在哪啊？我登上朝歌的城墙，尽力远眺，可看见的只是一望无际的麦田。 临走前，主公在宫廷的大殿上，为使团举办欢送的宴会。内侍说，秦人会用一段舞蹈，回报主公一月的尽心招待。 我环视了一下使团，没看到赢绩，他在哪？ 忽然，鼓声隆隆，随着节拍，一位高大健硕的舞师左手拿着乐器，右手执一根五彩缤纷的野鸡毛，领着一队舞者，来到高台上。 阳光灼烧着我的脸庞，让我不知何语，那舞师，正是赢绩。 太阳正在中天，公廷四周旗幡招展，他踩着隆隆的鼓声，跳起秦舞，起伏转腾，如猛虎，似骏马，我的眼前，忽然浮现出高大壮阔的雪山，一望无际的草原，寒风硕骨，秦人硬朗。 在那旋转飞扬的舞姿里，我看见他的目光望向我，一如初见，似昆仑雪山的冰凌，光彩耀眼。我轻轻低下头，避开他的目光，却看见案几上的竹简，那是我的职责：记录主公为秦使团送行之事。 可我该怎么落笔啊？我曾见识过漫长的岁月，无数的荣辱兴衰，可这小小的，在史册上几乎可以忽略的事，却恍如万斤巨石，压的我喘不过气。 嬴绩啊，他忽然而来，又将翩然而去，永不知道，在东方的卫国，有一个小小的女史官因他的到来，生命将经受怎样的波澜，她对他见之倾心，并将永远思念于心。 但她知道，他像是高山上挺拔的榛树，只可仰望，而她，则只是低处田地里绿油油的苍耳。 我心中情绪如起伏的波涛，终于拿起刀笔，在本应记录国之大事的竹简上缓缓写道： 简兮简兮，方将万舞。日之方中，在前上处。 硕人俣俣，公庭万舞。有力如虎，执辔如组。 左手执龠，右手秉翟。赫如渥赭，公言锡爵。 山有榛，隰有苓。云谁之思？西方美人。彼美人兮，西方之人兮。

我细细描绘着他的相貌，他的舞蹈，仿佛第一次与他相会，仿佛一生都在这描绘中静静地流逝了 阿爹说：一个史官应该用最冷静的笔触，记录事件，可是阿爹啊，此时，我不是一个史官，我只是一个卫国小小的女官 九 我看见了“逝”，它是光与尘的躯体，像一条游动的小蛇，缓缓从我身边游过，我想抓住它，让它停住，让它逆流，这样我就能再见到嬴绩，但一切总是徒劳。 主公说我最近总是心不在焉，一问三不知，是不是病了，让我回去休息几日。 我走过朝歌城，走过车马如龙的街市，走过高大的城门，来到淇水边。我又看见了“逝”，它就是淇水，一刻不停地流向远方。我忽然明白，我永远也无法让它停住，更不能让它逆流。 我站在淇水边，足足半日，想起一直带在身边的那几根竹简，“就让它也随流水逝去吧。”我想，但又找不到，也许，它被遗忘在了哪里，这样更好。 我是司马樱兰，卫国的左史，我精通天下各国的历史掌故，对主公的问题对答如流，但我再也不想唱卫歌。 我用史家的笔墨，记录这世间发生的事，又用欢喜或憎恶的笔调去评判，我是个女史官，我想告诉后来的人，历史冷静苍凉的笔调里，也藏着世人的欢乐和悲伤。 一天，二哥对我说，街上有一支远方的使团，很多人都去围观，问我想不想去看，我摇摇头。 “去看看吧。”二哥说，“听说是从西边来的。” 我跟着二哥走到朝歌城的街头，二哥连吼带推，把我从人墙里，挤到最前面，我说二哥，这又不是抢金子抢银子，我就是来看热闹的。就像一个史官，永远只是川流不息的世界中，一个冷眼旁观的看客。 街上落叶滚滚，我仰起头，看见那支使团，迎着太阳，翩翩而来。他们的首领坐在高大的、栗色的马车上，风尘仆仆，却神采飞扬。 我像被什么重重击在心头，那是赢绩啊，我埋在心底，朝思暮想的人。 那一刻，我又看见了“逝”，它终于逆流而去，宛如时光倒流。 尾声 我掉下的竹简，在宫廷里被内侍捡到，他送给了主公，主公看到后，又叫来了父亲和二哥。 不久，一支被派往周王室的卫国使臣，其中一支去了秦，我不知道，那是卫君特意安排的。

秦公用热情的礼仪招待了使团，宴会上，一位随行的歌者唱起了《简兮》。 简兮简兮，方将万舞。日之方中，在前上处。 硕人俣俣，公庭万舞。有力如虎，执辔如组。 左手执龠，右手秉翟。赫如渥赭，公言锡爵。 山有榛，隰有苓。云谁之思？西方美人。彼美人兮，西方之人兮。 彼美人兮，西方之人兮。

歌者清丽婉转的歌声，打动了秦公，在听到背后的故事后，秦公告诉使臣，如果能让秦公室的子弟迎娶一位卫国的女史官为妻，将是秦族的荣耀，因为比起那些有权势的贵胄，一位史官，能为偏僻的秦，带去中原的文化，那是更大的财富。 我西去前一晚，对阿爹说，我这一走，司马家这一代就不会出太史令了，要怪你就怪主公吧，是他去给秦人提的亲。 阿爹说，比起司马家的脉统，他更想看见我幸福。我笑了笑说，别骗我，大哥家的儿子倒聪明，你老早看上他了。 我跟着赢绩从秋天出发，一路上，我兴奋地憧憬，绵绵的雪山，广阔的草原，等到他们的封地——秦（甘肃天水）时，已是初冬，我迫不及待地下了马车，却被迎面一股风沙吹的插电岔过气，再一睁眼，只见天色苍苍，如同锅盖，风沙满天，像是黑风暴。高低不平的山丘上，到处是荒草离离，看不见半分绿色。 我想，我真是被这个秦人骗惨了。 我是司马樱兰，五年前，镐京被西戎洗掠，幽王被杀。新的周天子在诸侯国的护送下，迁往东方的洛阳。天子与秦人盟誓，自镐京以西，凡秦人从西戎手中夺到的土地，都归他们。秦从此封国，位列诸侯，设太史，我，司马樱兰，是首任太史令。 我跟着赢绩从天水迁到肥沃的渭水边，我看见过比别人更长的历史，也看到更遥远的未来。宽阔的渭水，穿过关中的平原，一刻不停地向东而去。 我是司马樱兰，在我成为孩子奶奶那天，我又见到了卫国的使臣。 我对他们说：“很久没听过卫地的歌，请为我唱一首吧。” 使臣说：“太史大人很久没回卫国了，一定没听过新曲，我们就唱一首《淇奥》吧。” “瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨。瑟兮僩兮，赫兮咺兮。有匪君子，终不可谖兮。” 是家乡的口音，温软的曲调，在悠扬的乐声里，我叹了口气，迎着秦地的风，似乎又回到了多年前，那座堆满竹简的史馆，那个青春年少的女子，正用天真悲喜的目光，望着长长的未来。 注：《绿漪》是卫国人怀念卫武公的诗。此时，卫武公去世。 后记 故事发在卫武公时期，当时周宣王正中兴周朝，西秦刚崭露头角。 简兮是一个卫国女官，观看了一位西方使团的舞乐后写下的诗，我想这个西方若是西秦，比较合理，同时，因为我唯一熟悉的是史官，就给这位女官安排了史官的身份。 如今再看，赢绩竟有几分像你，可我有女史官的幸运吗？