爱德华·霍普@提森·波涅米萨博物馆
盛夏,马德里的天空很蓝。坐在城市东部的拉斯文塔斯斗牛场(Las Ventas Bullring),场中年轻人热烈喧闹的气氛和古老围墙上空凝固的碧蓝夜色形成有趣对比。初识西班牙,就知道这将是一座值得深入探索的文化宝藏。最期待的要数马德里艺术黄金三角区了。坐镇的三雄是普拉多博物馆(Museo Nacional Del Prado)、索菲亚王后艺术中心(Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia)和提森·波涅米萨博物馆(Museo Nacional Thyssen-Bornemisza)。
走进提森博物馆入口,大厅内壁挂着西班牙皇室老国王夫妇全身画像,彼时胡安老国王丑闻还没爆出,现还在原处否不得而知。徜徉于馆中那么多经典画作,偏偏被爱德华·霍普这幅画吸引。《酒店房间》(Hotel Room)展现一名褪去外套的女子,垂头独自坐在酒店床边阅读,不远处放着手提包、行李箱、衣帽鞋子等。不大的空间鲜有装饰,线条简洁,饱满的蓝、绿、白、棕色呈现大块对比,透着主人公独自旅行的孤寂、追求自我道路的坚持和看似平凡甚至乏味外表下丰富、文艺的内心世界。霍普想要表达的是怎样的故事呢?或许是到大城市追逐梦想的小镇女孩,或许刚刚逃离家暴丈夫寻找新生活的迷茫妻子,或许是和恋人大吵一架愤然出走而又懊悔不已的失意少女,还或许是婚礼前夕临阵退缩的落跑新娘,仔细想想,这或许有千百种可能。品味其中人生百态,意蕴无穷。此时我刚辗转欧洲多个城市独自旅行中,航班延误导致一连串原定计划打乱。持续的旅途奔波加上充实的精神文化盛宴,使得自己身心正处于疲惫又兴奋的状态中,迸发的无数所思所想一时又无从分享,孤独的心情油然而生。大概也是心境映照,我一下子就明白了绘者想要传达的心理状态。驻足久久回味,但并没记下作者姓氏。
回到国内后有天买了副《海边的房间》(Rooms by the Sea)复制画装饰房间,画中洒满阳光的雪白墙壁外一片碧海蓝天让人感到舒畅而宁静。挂了许久后,有次心血来潮查阅作者,才发现和前者出自同一人。爱德华·霍普是出生于纽约奈亚的美国人,被归为“垃圾桶流派”(Ashcan School)。他的妻子乔也曾是一名画家,常常是他画作中女孩的原型。霍普生前似乎已有一定关注度,但并没有取得名声大噪的成功。他的很多画作都会展现相对空阔的房间或建筑和看似出神或表情模糊的主人公,笼罩着一种哀而不伤的意味,直击人物内心。现代社会的人们或多或少都有自己的烦忧,女性的现实挣扎和心路历程往往因为话语权的惯性缺失而常处于无声中。艺术品对人复杂心理状态的坦率呈现和细腻关注,往往能帮助人卸下盔甲直面困惑,获得心灵的平衡。毕竟,在寻找幸福的道路上,鲜少能有一帆风顺,有时收回目光关照本真未尝不是一种温暖的治愈力量。

