借鉴、致敬与抄袭
曹禺在《雷雨》初版时，写过一篇序，谈到很多人从《雷雨》的创作手法上，判断他是易卜生的信徒，或受过古希腊悲剧大师欧里庇得斯的影响，模仿了欧里庇得斯创作的《希波吕托斯》，还有人说他承袭李微拉辛《费德尔》的灵感。曹禺说，他对这样的推测感到惊讶，他说：“尽管我用了力量来思索，我追忆不出哪一点是在故意模拟谁。”
我相信曹禺的真诚，相信《雷雨》是一部独创性的作品，并没有刻意去模仿某位作者的手法。但是，我们也发现，空穴来风的猜测，同样有他们的逻辑。比如《希波吕托斯》的故事，就是讲一个继母爱上丈夫前妻所生的儿子，却遭拒绝，羞愧自杀。临终前，她诬陷儿子希波吕托斯勾引他，令他的父亲雅典国王忒休斯杀死了亲生儿子。这种人伦悲剧，和《雷雨》中繁漪和周萍的乱伦之爱何其相似，也难怪别人会产生联想。
然而，我们不妨再发散一下，想想另一位古希腊戏剧大师索福克勒斯创作的《俄狄浦斯》。杀父娶母的故事，其伦理的内核是不是也和《希波吕托斯》有几分相像？我们要不要质疑，欧里庇得斯抄袭了索福克勒斯？毕竟，他们是同时代的人，抄袭起来更容易。或者再进一步引申，说曹禺在《雷雨》中，周萍在不知情的情况下和同母异父的妹妹四凤的乱伦关系，也模仿了索福克勒斯？
很多作品往往有相通之处，看着似曾相识。金庸的《雪山飞狐》，很多人就说是模仿黑泽明的《罗生门》，金庸也辩白了一番，特意列举出《三言二拍》《旧约·列王纪》《一千零一夜》等等，用一大套名著作例证，说明这种借他人之口讲故事的方式，古已有之。但这种解释反而可能是授人以柄，因为人家可能不再质疑《雪山飞狐》和黑泽明《罗生门》的关系，却要追究和《一千零一夜》之间的借鉴了。
文学的沉积一层层堆叠，几千年的遗迹，谁能说完全不曾受过前辈的影响？太多的后人不过是站在巨人肩膀上，即便是绝世天才如牛顿，也坦然承认。但科学是要在前人之上有突破，有新发现，文学却常要重走前人走过的路，化用前人的灵感，借鉴前人的思想。而这种借鉴和抄袭之间的区分，有时就显得有些模糊。
读者以为作者作品受到前人影响，作者却断然否认，原因不外以下几种：有时作者的借鉴是不自觉的，曾经读过的东西潜移默化地融入血液，前人的某些手法不知不觉间渗透笔端。作者思前想后，觉得虽然有雷同，却绝非自己有意为之。金庸写《雪山飞狐》大概就属于这种。
一种真的是冤枉，属于读者浮想联翩，世上的写作手法、故事设置的矛盾冲突，若要归类总结，大概也不过几十种。人类的悲欢毫不相同，但人性却相通，人类的关系种类多变，却也常常雷同，作者创作手法上有所重合，也是普遍的事。一定要牵强附会，恐怕除了《诗经》《荷马史诗》这类人类文明早期的著作，在它们之前的文本已被历史湮没，剩下的，多少都能找到些和前人暗合的地方。（你又怎么知道《诗经》《荷马史诗》不是前人口口相传，后人多次改编之后的产物？）比如你说陈忠实的《白鹿原》是不是有几分《百年孤独》的神韵，开头部分和《百年孤独》的相像，是陈忠实自己也承认是对马尔克斯的模仿。鲁迅写《狂人日记》，从创意到手法都和果戈里同名作品相似，鲁迅还是果戈里小说的中文译者之一，你能说他没有受到果戈里的启发？
还有一种，真就是英雄所见略同，有些原本绝无可能彼此知晓的作者，写作的某些情节竟然如出一辙，你总不能也说是抄袭。比如日本的清少纳言，在《枕草子》中的某些手法与李商隐颇为相通。虽然清少纳言比李商隐生活的年代晚了一个世纪，她也的确晓得白居易之类的中国诗人，但要说她抄袭了李商隐，未免过于捕风捉影了。
很多作者并不避讳自己受过其他人的影响，余华谈创作，常说到博尔赫斯对他的启发。博尔赫斯被称为“作家中的作家”，影响无远弗届，但他本人一生也受到众多作家、哲学家的影响，从柏拉图到叔本华、休谟，从塞万提斯到爱伦·坡，都在博尔赫斯的文字中若隐若现。马尔克斯不会掩饰自己对福克纳的崇敬和模仿，王小波不遗余力地推介卡尔维诺和杜拉斯，丝毫不担心别人会觉得自己在抄袭。
作为一个也写点字的人，我觉得对于前人的影响，本不用过分回避。当你读了众多的作品，总有一些作品是你钟爱和佩服的，反复阅读。当写作中，有时想到了他人写作中的手法，化而用之，本无不可。手法本有很多就是相通，重要的是不能生搬硬套，虽然修辞可能有套用的，手法可能有借用的，语言却还有自己的风格，内容和思想仍属自己独创，这样的借鉴无可厚非。
也有人在作品中故意化用前人作品，借用广为人知的桥段唤起读者共情，也可以算作对原作者表示崇敬的一种方式。因为多数人都能看出来借用的手法，不免会心一笑影视剧里因为擅长用镜头语言，把影史杰作的著名镜头做一些模仿是常用的手法，用的好能勾起观众无数回忆，这样的部分往往被称作“致敬”。写作中这类手法用的往往比较隐蔽，但明眼读者照旧能心领神会，作者也希望读者能够看出这个桥段的师承。
致敬是一种特殊的手法，要酌情使用，过多就落了烂俗。借鉴是吸取他人的优点，讲述自己的东西。怕的是那种举着借鉴的名义去抄袭，全无创建，以致敬为挡箭牌照搬他人东西的作者（如果这样的人也能将叫作者的话），明明拿了别人的东西，还加以粉饰。孔乙己虽说窃书是读书人的事，不能算偷，但一面向他人躬身施礼，一面手伸进别人兜里，实在看不出“致敬”的诚意。
至于偷了别人东西，还坦言是劳动所得，就更加下作不堪了，前些年，有某影响极大的青春文学作家，发了一部畅销作品，从情节、人物设定直到语言风格，全与另一位作者的作品相似。然而，这位青年作家把一切都说成是巧合，只是，这种“巧合”已不是“暗合”的层面，而是到了亦步亦趋的程度，直接采取“拿来主义”的态度。这已经不能算“偷”，要算明火执仗的“抢劫”了。而打劫者不但声壮气雄，边上竟还有很多“粉丝”摇旗呐喊，也只能说真是“窃钩者诛，窃国者为诸侯”了。
