给芭芭拉·鞭刑
嘿，我的芭芭拉，最近你好吗？听说美国最近闹得厉害，以至于最近外方一片死寂。我希望你安好，尽管这话听起来没什么营养，但我真心实意这样想。大概和近来我颓唐的想法有关，芭芭拉。我突然觉得一切都是苦的，抑或是因为我初入成人世界，正如溺水一般拼命扑腾，扑腾苦，大限一到，沉入水底亦是苦。恋爱，直播，任何甘美的情感，都如同是在扑腾过程中撬开你的嘴，往你口中塞块巧克力，让你扑腾得舒适一点。应该什么样，芭芭拉？其实，我对生活中很多司空见惯的事情，都缺乏标尺。
几天前，我发错了一封邮件，芭芭拉。事实上，我自己知道，这事未必很大，无非是负荆请罪，求个谅解。事实上，我也那么做了，发了邮件道了歉。然后继续工作，芭芭拉，一块大石要压在我的胸口。
我要对自己生气多久呢？亦或是我要惩罚自己多久？
其实我并不知道，因为，标准和刑罚直到我成人才真正掌握自己手中。
人应该如何应对做错事的自己，芭芭拉？
我以为应该是认识到错误，做出相应的弥补，记住教训，原谅自己，但我的问题是，我似乎很少走过这样的流程。
我的童年，芭芭拉，你大约是知道的，我从来没有这个流程，如果我做错了事，或者，我的父亲认为我做错了事，他会打我，但最先一定是言语冲突。很多事我其实记得不甚清楚，所以如今只能给您过程和结果，我如何挨了打，以及最后又虚伪地和解。
但这一切是怎么开始的呢？现在我还回忆得清晰地，不过两次，一是因为我可能不想记得，二是因为，我的父亲，着实无常，时至今日，若我是个孩子，我以及不能预判我会因为什么挨打。
如今想清楚了，我挨打的原因，正是我是个孩子，我是那座破房子里最弱小的人，所以他选择了我。一切是怎么开始的呢？芭芭拉？
我记得我在上小学，那天母亲去上了夜班，芭芭拉。吃完了饭，我的父亲和我一起读课文，事实上，他很少这样做，如今我早已记不得那天他为什么心血来潮，只记得课文是《牛顿和风车》。
我给他读课文：“同学中也迸发出一阵笑声。”
“迸”这个字我是不认得的，只读做“bing”。
“再读一遍。”他已经隐隐发怒了。
“同学中也”，我不敢读下去：“bing发出。”
我是没读完的，脸上便挨了一耳光。原想着他坐得近，应该是不好施展的，谁成想近距离打击这样精准，我的脸颊火辣辣地疼着。
“再读，再读错，我一个大嘴巴子过去，你要是愿意就接着读错。”所幸我运气好，芭芭拉，竟是没有读错。
当夜父亲陪我入睡。“爸爸打你，你恨爸爸吗？”他问我。
“不恨。”我回答。
当时回答得是真心实意，如今只觉得恶心无比。
他问一个他扬手就打，抬腿便踹的孩子，是否日后恨他，我还能怎样回答他？他问的时候，就没有想知道真正的答案，芭芭拉，因为他知道，弱者没办法给予真实的回答。
但这问题，我如今却是可以为他答上一答。我是瞧不起他的，芭芭拉，我蔑视这个只敢想弱者抽刀的男人，我憎恶他给我留下的阴霾，因为我知道，我这一生都将于焦虑、惊惶乃至压抑为伴。除非拆了房子，芭芭拉，我才能将地基重打。
还有一次，芭芭拉，我如今记得，那次过于侥幸，竟是躲过一劫的。这事情的开端甚是讽刺，芭芭拉，我的父亲买了《星际宝贝》的盗版盘给我，我们就在奶奶家的卧室里看着。
你看过这部电影吗，芭芭拉？
若是没看过，我就简单讲上两句吧。一对失去父母的姐妹，兰丽和丽罗无意间领养了一只名叫史迪奇的外星生物，然后在与之的相处过程中，他们重获家庭的温暖。你可能会纳闷，这样温暖的电影如何让我的父亲大发雷霆。是这样的，芭芭拉。在电影的开篇，兰丽靠一己之力辛苦地抚养妹妹，而丽罗时常与之争吵。
如果是如今的我来看，这其实也是正常的，兰丽大约是个不满二十岁的姑娘，丽罗应该是五六岁，父母离世，姐姐一下子一下子承担了母亲的职责，对一个五岁的小姑娘来说，这本就是一个需要时间消化的变化。
“她真是很特别。”芭芭拉，你瞧瞧我，看电影就看电影，为什么非要说话？
“你知道什么叫特别？”当时我的父亲就已经语气不善。
“就是她很特立独行。”
“她姐姐对她那么好，她对她姐那样，那叫特立独行啊？”我的父亲蓦地愤怒了起来：“你爷爷奶奶对你那么好，你还总跟他们发脾气？你还是人吗？”
我吓得不敢吭声的。
“你说你跟你爷爷奶奶那么发脾气，你是不是畜生，你说你是不是畜生？”
“是，我是畜生。”我这样说了，芭芭拉，芭芭拉！那年我上三年级，比丽罗大个五岁。然后，我的爷爷奶奶开门了，他们回家了。其实，如果要总结一下，芭芭拉，儿时的我犯了错误大概是这样的流程，我犯了错，或者我父亲认为我犯了错，他吼我，然后打我。其实我是会道歉的，我至今还能记得我哭哭啼啼地嗫嚅“爸爸对不起”。
人的记忆真的是很奇怪，当我写下这句话，我依旧感觉愤怒，感觉屈辱，感觉绝望，过去的我无法逃脱，如今的我依旧被此束缚。
我的父亲说：“别跟我说对不起，对不起有什么用？”
你瞧瞧，芭芭拉，哪次我也没逃了打。
然后他打我，一边审问我一边打我，其实无论我对我的错误承认不承认，我回了话，都是会挨打的。
至今我说话都是又轻又快的，大约是受当时的影响，我想如果我说得足够轻快，或许我能在有机会重新回答一次。
若是现在能见到当时的我，我大抵是要摸着自己的小脑瓜告诉自己：“他只是想打你而已，什么语速，什么回答，都是要挨打的。”
在揍完了我，我的父亲会逐渐消气，他往往坐下，我站着，然后他开始讲他的道理。然后我们和好，还会有一个极为短暂的，几个小时的和睦期，直到下次，他再找到什么由头揍我。
你看到了，芭芭拉，若是犯了错，我便要经过这一流程，遗憾的是，对错的标准和刑罚都不是由我决定。这是一种无法抑制的恐惧，亦是一种无法逃脱的折磨。律令朝发夕改，量刑亦是随判官心情，五十大棍，三十大板，拶指，都不是刻在青铜板上，有所参照。除非一天过完，否则我永远不知道今天将要踏入哪一个陷阱，又将触犯哪条律令。
在这样的恐惧中，芭芭拉，我无比自怜。我爱上了我自己。我是我的父母，我是我的子女，我是我最忠实的朋友，我亦是自己忠贞的恋人，我热烈地爱着自己，芭芭拉，但这种爱亦是奇怪的。细细想来，我似乎是以一个他者的立场来审视，爱慕自己，若是做得好，我便称心快意，对自己倍加怜惜，若是做得不好，我就大肆惩罚。这就是我的失败之处，芭芭拉，我始终不能和自己站在一起，亦或是说，我总不愿认认真真钻回“林杏溱”的躯壳里，非要爬出来站在面前审视自己，活像是选了个人物打游戏。
我记得第一次考研失败后，我心绪灰败，深恨自己不争气，一时怒起，抓过清理大衣的毛滚便抽打左臂，次日，手臂上便是青紫交杂的淤血。我看着，芭芭拉，一时竟有些恍惚。
这和我父亲在我脸上打出来的，又有什么不同？
这让我有些绝望，芭芭拉，原来当我成功逃离了父亲，我自己却又化身为判官，对自己时刻审判。该判什么罪，又该如何量刑，芭芭拉，我又该为自己制定什么样的律令？
