无法与人建立亲密关系是怎样一种体验？
我就是这样奇怪的人。
我好像，很难持久地喜欢一个人，一件事，一个物品。
我不敢爱，害怕被爱，又渴望爱，这样的心态，不只对于恋情，对朋友、家人也是如此。
这样的性格，让我曾经特别珍惜的两段感情，从无话不说，变成无话可说。
她们在告别之前，都会问我一句：“为什么？是我做得不够好吗？”
我却只能回答：“你很好，但我很害怕，不知道该怎样对你好。”
很奇怪吧。
当一个人很害怕，太过长久的亲密关系时；
只要ta感受到，对方想要「持久发展」的讯息，就会慌乱、局促、不安；
甚至感到窒息般的束缚，拼命想要逃跑。
我就如此。
我无法对一个人永远负责。
01.
不敢靠近他人、不敢表达自己，不敢任性要求，这是我幼时就定下的性格缺陷。
自从记事起，我就被寄托在爷爷奶奶家，只有春节才能见见爸妈。
爷爷奶奶重男轻女，很宠溺堂哥堂弟，买玩具买零食，从不心疼。
而我，保证能吃饱穿暖就好。
没什么玩伴，我总跑到街上发呆，时不时会看到，有的女孩坐在爸爸的肩上，揪着他的头发， 乐呵呵地笑着。
我真羡慕啊。
那段时间，只有过年才能让我短暂开心，不用再帮奶奶打扫卫生，有新衣服穿，有好吃的零食。
最重要的是，终于有人关心我了。
爸妈会捏捏我的脸蛋，问我一年来的变化，我也总无时不刻粘着他们，问十万个为什么，提自己的愿望，享受这个年纪该有的疼爱。
那短暂的一两天里，我简直幸福地快飞起来。
然而2天过后，父母却变样了 ：
烦不烦，每天都有那么多为什么，能不能消停会，没看爸妈在忙吗？
等父母意识到话语伤人后，也一定会向我承诺些什么，好让我高兴起来：
乖，以后有空就带你去游乐园、有空再去买漂亮小裙子……
后来，这些承诺都兑换成了生活费寄回来，无一实现。
原来，以后没有以后，永远不会永远、长久从未长久。
这只不过是，当下无法做到，又想重燃希望的借口。
我逐渐讨厌「以后、永远、长久」等类似字眼。
我不再喜欢过年，也不再有期待。
7岁后被接回父母身边，更不再多问为什么、也不奢求能像其他女孩一样，能坐在爸爸的肩上，去游乐园玩耍……
爸妈也很喜欢这个，懂事、懂分寸、懂界限的我。
没有界限感的亲密，只会让人厌烦，点到为止的关心，感情才能长存。
这个错误的观念，已经植入到我的脑海里，根深蒂固。
02.
就这样，我学会了主动克制自己，不去渴望长久，任何关系都点到为止。
小时候总抱着「长大后我们也会在一起」的执念，
现在碰到新认识的人，第一反应却是：「算了吧，反正大家最后都会分开」。
我害怕朋友关注到我的生日，更害怕收到礼物，以后如果分开了，我又没送回礼物，很尴尬啊。
我努力了很久，仍然学不会亲密，也接受不了别人的亲密。
记得大学有次转季时，着凉重感冒，讨厌吃药的我，选择了闷头睡觉。
但可可（宿友）很热情，下课就回宿舍给我熬白粥，热腾腾地送到我跟前。
说实话，那碗粥很暖和，可可也很温暖，按常理，我应该十分感动。
事实上，我很讨厌喝白粥。
小时候奶奶常常不着家，餐桌上永远放着一锅索然无味的白粥，这就是我的早中晚餐。
由于害怕辜负可可的一番心意，我还是憋着气强忍着难受，起来喝完了。
最终，我也没说出自己讨厌白粥，更不想解释。
担心一解释，我就要说原因，她就会加倍对我好，一来二去，反而让两人关系升温，随时腻在一起。
呼，想想就好有负担。
后来生病也干脆假装没事，好让自己远离这些，会形成羁绊的关心。
我从来都是离人很远的人，害怕负担，害怕讨论以后。
但像我这样害怕亲密关系的人，最最害怕的，就是别人突如其来的关心，自己还要给出及时的、同等程度的回应。
就像可可的关心，只会在这大学四年，毕业后，便各奔东西了。
适当冷漠些，分开时才不会那么狼狈。
对，当时我就是这么想的。
03.
马东曾说过的一句话：“心里有很多苦的人，只要一丝甜就能填满。”
实际上，像我这样的人，第一次碰到别人给的「甜」时，决不会待在原地被抚慰；
而是害怕，而是抗拒，逃回自己的小角落里，远离这些热情的好意。
从未完整得到过爱的人，对亲密关系不会有太大期待的。
因为越亲密，意味着越会打破界限，越会让我卸下坚强，暴露真实的缺点：
脾气不小、素颜不惊艳、宅起来与世隔绝……懒起来能躺一天、拖延起来flag全倒、纠结起来能浪费几个小时，随意起来常放朋友飞机……
我更怕，当终于把真心掏出来后，会被忽视，被抛弃，被伤害。
害怕自己不够好，没能力去长久拥抱这些幸福；害怕这些缺点，会轻易击溃一段关系；害怕对方会厌烦，糟糕的自己而离开。
如同近期上映的《送你一朵小红花》的韦一航，和《心灵奇旅》的22号一样。
不敢接受别人的好，怕这一切的好，是昙花一现。
更愿意把自己藏起来，一旦有人靠近，就想逃跑。
这就是我之前，二十多年来的日常。
04.
直到有天，朋友琳琳丢了只猫猫在我家，美名其曰让香奈儿（猫猫的名字）好好改造我后，一切都开始变了。
起初私人领域被霸占，说实话浑身难受。
会被香奈儿突袭，被它蹭手蹭脚，被它可怜兮兮的喵呜声中，吵到彻夜难眠。
但开始我并不理睬她，只管三餐，全无互动，它只能缩在角落里，咬着尾巴自娱自乐。
或许香奈儿也觉得，我这人很无趣吧。
而某个深夜，我在客厅加班码文到一点多，也许是键盘声吵醒它了，它从房间懒洋洋地走出来，脑袋耷拉着，迷糊得像个孩子。
没有像平常百米冲刺酷跑，出奇乖地走到我电脑旁后，趴下缩成一团。
没过几秒，肚皮开始一鼓一鼓的，发出呼噜噜的声音，一看，它香甜地睡着了。
忍不住摸了摸它的头，毛茸茸的，很舒服。
可能是摸得让它舒服了，睁开眼朝我软糯糯地喵一声后，靠着我的手继续睡去了。
就在这个微妙的互动瞬间，我突然发现，主动靠近，好像没那么难；
长久的的亲密关系，好像也没那么恐怖了。
我开始想，看来，以后要对香奈儿好一点了。
在这之前，我一直不愿意相信自己是可以爱人的，也无法进一步回馈别人的爱，接纳别人的爱，将关系变得健康一点。
我需要比别人更多的时间，去试探、去接纳一份感情。
而琳琳和香奈儿的陪伴，让我十分舒服，且没有负担。
跟她们在一起，不说话也不尴尬；她们不需要我在一定时间，一个空间内给出回应，愿意给我留出足够的喘息空间。
她们会等我走出自己的小黑屋，成为亲密关系里的主动方。
现在，我走出来了，虽然只有一步。
虽然还是没能完全学会，接受长久的亲密关系。
不过至少，我学会了不拒绝她们热情的同时，开始试着说出自己的感受和期待。
而不是一次次推开，爱我，以及我爱的人。
05.
终有一天，你也会遇到那个，让你卸下防备的触发点。
可能是陪你入眠的猫猫；
可能是能跟你待上10小时也不腻的闺蜜；
可能是一直给你提供安全感的知心伴侣；
ta甚至可能只是一件物品，一个爱好，一个信念。
这都不是重点。
重点的是，你可以再也没有压力地感受，世界想要传达给你的美好。
从而让你开始希望，跟这个世界产生一点，再一点的亲密联结。
让你相信自己，是可以拥抱幸福的，是值得被幸福拥抱的。
如果你已经遇见了这个触发点，恭喜你，你很幸运。
如果没有，也别灰心，它就在身边，等待你的发现。
爱与被爱的能力，不是每个人都天生具备。
它在我们出生的最开始，就被原生家庭影响着。
我正在努力，跳出原生家庭的束缚，尝试去爱。
也希望大家，能比黛西更早学会，接受真实的自己，不再抗拒亲密关系。
我知道，这个过程很难，也知道这篇回答可能帮不了你很多忙，可我还是想写。
只希望大家之后，想惯性推开一份亲密关系时，能突然想起这篇回答；
让你在那个瞬间，能鼓起一丝勇气，去尝试告诉那个想靠近你的人，你内心深处的真实想法：
我比较慢热，绝不是不喜欢你哦。我其实有点害怕谈未来，我们当下过的每一天，就是我想要的未来呀。我们都慢一点可以吗，不急着一下子付出，才能更稳定地，长久地走下去呀。
呼，发现了吗？
当我们说出心声的那一刻，就已经在自我和解了，也已经拥抱到幸福了。
而这时，真正爱你的人，会跟你说：
“我会等你，不需要你立刻给出回应，不过不能躲我哦；
还有啊，自信一些，相信自己，你值得，也足够配得上，世界上每一份温柔。”
