【读书】关于村上的短篇
【2021-01-19 15:37:00】
引自2020年1月18日凌晨，Yotsugi 给 Frank Dell 的信：
继年初看完了《谈跑步》后，这两天又读完了《再袭面包店》，现在在看《列克星敦的幽灵》。后面这两个村上的短篇小说集让我有些想法:：1. 打算下一本村上的长篇小说看看《奇鸟形状录》。2. 《列克星敦的幽灵》其中这一同名单篇可能是村上至今为止我所看过写得最好的短篇。
引自2020年1月18日晚，Yotsugi 给 Frank Dell 的信：
看完了《列克星敦的幽灵》里收录的前三篇短篇，包括同名的《列克星敦的幽灵》加上《绿兽》和《沉默》。对我个人而言，已经能够断言的是，这本短篇小说集是我至今看过村上写的最好的短篇集，the best。超越了我早些年读过的（短篇小说集）《夜半蜘蛛猴》，《旋转木马鏖战记》，《神的孩子全跳舞》，以及前些天刚看完的《再袭面包店》。当然，我同林少华的观点一致，短篇和长篇应当分开看，就如他（林少华）认为《托尼瀑谷》无法（像 Jay.Rubin 所给予的过高评价那样）比肩长篇巨著《奇鸟行状录》，（对我而言）《挪威的森林》是永远的神。如此，在短篇的范畴上讲，我乐意对这本《列克星敦的幽灵》给予最高评价。
此外，也有必要归纳一番我的个人感想，这多少受到《罗马帝国的崩溃 一八八一年印第安人起义 希特勒入侵波兰 以及狂风世界》（来自《再袭面包店》）的影响。虽然一周之内的工作日没有收集记忆灵感碎片，但一周结束的时候总该收录点什么的好，算是某种形式上的“总算是像样地结束了这么一周，就好好地让它彻底成为历史”一般，稳妥地埋葬在某处已知角落。说起来，上周在谢益辉的博文里偶然看到“熵减”的启发，算是与这短篇有所异曲同工。
说到为何选择《奇鸟行状录》作为下一部长篇，这是由于《拧发条鸟与星期二的女郎们》还蛮有意思。作为一部短篇，只能说是“没有缺点，高于平均”这样的评价，但作为以此延拓开的长篇则倍加有趣起来。其中原因不难解释：短篇小说由于篇幅限制，没有足够的时间预热升温，欲打动人心则必需爆点。如此一来，慢热型的传统村上文学则不好做到，或者说，要是做了我反倒会觉得奇怪。
至于《列克星敦的幽灵》这一短篇，像是一种“本格的”村上式（伪）纪实文学范本，评价作“相当标准的优秀水平”就够妥当。《绿兽》则具有“不至于太难以体会的深刻”，是典型的高中国文阅读样本。基于女性第一视角的村上文本倒是有点新奇，但文风总归跳不开村上那种熟悉的味道。而《沉默》里面，对一些心理的精准把握和不露痕迹的细致刻画已经超乎想象。特别是最后那几段，居然让我对村上产生了当代日本鲁迅之错觉。总的来说，这三篇连着看下来从不同角度产生的冲击，让我毫不犹豫给这本短篇集以最高评价。
【2023-01-31 13:20:18】
2023年1月30日晚，看完村上的另一短篇小说集《遇到百分之百的女孩》。作为村上老读者相当值得一看的一本书。话说收录同名短篇《四月一个晴朗的早晨，遇到百分之百的女孩》，一听这名字恐怕会被误认为是某轻小说改编的动漫。只能说村上领先业界四十年。
从我中学时刚开始读村上，我喜欢从头到尾按顺序一字不漏地看一遍：《挪威的森林》，从林少华的序《村上春树何以为村上春树》，到海洋大学落款，到“献给许许多多的祭日”，波音七四七开始起飞，打给绿子的电话亭降落，这么一趟旅程。后来逐渐意识到林少华在序言里面加入了太多刨析，也就是说在阅读原本前给了你先入为主的个人观点：村上于此书何处写道如此这般，东京大学藤井省三先生认为如何如何，而哈佛大学Jay.Rubin教授又认为如何如何，我则认为如何如何。这下可好，若是第一遍，那么你将无可避免、至少潜意识中、会“带着问题去阅读找答案”进行应试派阅读，这在我看来是及其糟糕的。我个人是“林家村上”的支持者，我坦诚接受自己语言方面的不足（不懂日语）并因此心甘情愿接受林少华对村上故事的转述。翻译终究是翻译，最多只能说是文风上的差异，译者对内容确是做不到增添删减的——于是译者借序一吐为快。这个时候，初读者从头看到尾就十分危险了。再一点，林少华也属于“生在红旗下，长在春风里”的一辈，从他对《尖角酥盛衰记》里头尖角乌鸦的隐喻理解可见一斑（我更倾向于Jay.Rubin的理解），加之看过他自己上传到B站的一些视频（村上书单），从internationalism的角度看确实让人忍俊不禁。
林少华几乎在每一本村上作品的序言中都援引了Jay.Rubin的 Haruki Murakami and the music of words 这本书，已经下了PDF版本，如果有趣的话在Amazon上8块钱就可以淘到精装旧书。话说《挪威的森林》有Jay.Rubin的英译版，我当时在国内淘到的那本都没注意到底是不是他呢。
【2023-02-05】
一周之内，又接连看完另一部短篇集《去中国的小船》。当下《电视人》正在进行中，有点“村上短篇集补完计划”的意味。今天读到一半脑子里忽然冒出一个问题：连续读了那么多短篇，会不会审美疲劳？细想确实是一个有趣的问题：我之所以对村上的作品如此狂热，一切起源于《挪威的森林》。然而村上的其他作品对我来说，仅仅是以“《挪威的森林》的作者写的其他作品”的意义，还是确实有着别的更加确定的东西在里头呢？如果进一步讲是文风、更偏激地说，林家村上的译本，那值得“村上补完计划”吗？好比如我非常喜欢《一拳超人》并不代表我就一定喜欢《灵能百分百》，仅仅是同一作者显然是不够的。
当下来说，村上笔下最吸引我的部分是对现实主义的描写。因此虽然村上是我最喜欢的小说家，我对他笔下那些富有想象力的超现实部分一点都不感冒：“我千里迢迢来这里可不是为了看这玩意儿的！快把现实主义文学端上来罢！”可惜这些短篇玄幻的部分太多了。菜依旧是好菜，但不完全符合食客的胃口罢了。也许就像广东人在川菜馆里喊道：“把你们川菜经典的水煮白菜端出来吧！眼下这几道辣的太多了些！”这样的。
