【民翻】The Thumbless Man【英】Charles B. Child

发表于1955年，收录于《The Sleuth of Baghdad》，典中典了属于是。

警长与督察跪在第一具尸体旁，前者开口道：“长官，此人已经死了四千年了，但他的背后插着一把源自现代的刀。”

这间拱形墓室寒意逼人，但在室外，烈日炙烤着伊拉克荒芜的平原，直射在考古学家近期发现的古城阿卡尔的深褐色遗迹上。

督察掸了掸烟灰。

“我亲爱的阿卜杜拉，”他回答道，“我们巴格达警察只应关心我们这个时代的尸体。伤害这个早已死去的人属于亵渎，而非谋杀。不过，我依然十分好奇，你将这位先生当做开胃菜是正确的。”他对死者行了额手礼。

这具尸体以蹲姿下葬，双手抱膝，身上的皮革制品已被保存它的沥青染黑。青金石、水晶和玛瑙等精美装饰品散落四周，一件绣着金边的礼袍的碎片仍附着在遗骸上。

插在肩胛骨之间的那把刀附着一个廉价木柄，看上去格格不入。

“英国制造，”阿卜杜拉警长如是说，“为集市贸易而进口，主要卖给部落成员。”

他的话被上级的一声惊呼打断了，只见后者将一盏强光反射灯对准了那具尸体。

“看看那些强健的骨骼和精致的手脚！”这个小矮子大喊道，“注意他的脑袋，因其各部位完美的比例而显得过于硕大！宽大的额头，凹陷的脸颊，尖下巴，高鼻梁！他是个英俊的男人，身高大约五英尺五英寸，体重大概一百三十磅。你想到谁了，阿卜杜拉？”

警长惊叫道：“是您，长官！”

“没错！正是我本人！倘若查菲克 J. 查菲克的尸身能在死后奇迹般地保存下来，他就会是这副模样。不过我只是一时兴起，” 激动之情从他黝黑的脸颊上褪去，“此人昔日开辟了我的血脉，又如将来的我一般被世人遗忘。”

他递给助手一根烟，然后又为自己挑了一根。火柴的微光在他那灰色的双眸间闪烁。身材魁梧的警长则坐在逝者身旁，静静等待着。

“怎么？”督察问。

“长官，我要向您简单介绍一下另一具尸体的情况。是贾米尔·古利先生那具。”

查菲克不耐烦地说：“以下是我离开巴格达之前获知的信息。”他陷入了回忆，“贾米尔·古利。33岁。未婚。毕业于贝鲁特东方研究所。曾任伊拉克博物馆助理馆长。1952年被任命为文物部的驻场代表。声名远扬。十分敏感且神经质。是的，没错！我对古利先生了如指掌，除了他的死因。”

“他被掐死了。”

“死于何处？”

“就在此地，长官，在通往墓室的通道内。”阿卜杜拉警长指了指狭窄的井状通道。“其中一段只能爬行通过，他就死在那里，”阿卜杜拉接着说道，“其喉咙上的挫伤像是由强健有力的手造成的。但墓室内除了这位早已死去的先生之外，再没有人能掐死他。”

“你这是在指控我的先祖吗？”查菲克调笑道。

阿卜杜拉幽怨地看着督察。

“古利死亡时还有谁在场？”查菲克问。

“安东博士，他是探险队的队长。加维什先生，一位新西兰人，博士的助手。还有博士之妻吉塞拉·安东和工头穆罕默德·库巴，以及众多工人，长官，至少有五十名。”

“证人过多同没有证人一样糟糕，”督察埋怨道。他俯身看了看先祖背后的那把刀。“犯下命案的那双手也消失了？”

“我们毫无头绪。”

两人静坐着，而那具长眠了四千年的尸体在墓室的砖墙上投下了一道阴影，形似一个问号。

最终，查菲克督察对阿卜杜拉说道：“我觉得这里凉飕飕的，出去晒晒太阳吧。”

“好的，长官，我也觉得很冷，但我却出汗了。”警长答道。

他们向外爬行。领头的督察在通道最狭窄的地方停了下来，观察起一根分叉的树枝。树枝部分被沙土掩盖，近期刚被折断，督察认出它是桃木，但阿卡尔如今并没有桃树生长，而巴格达的花园在30英里之外。

“这件文物和另一件一样古老，而且保存得更好——更新鲜。”

他又捡起一颗念珠大小的铅弹，思索着它为何会被刻出一条凹槽。紧接着，他继续爬行，上衣的背部不知被什么东西卡住、扯破了。摆脱束缚后，查菲克咒骂了那个素不相识，但却在很久以前就把一个铜钩插进通道顶部的砖块里的人。

当督察爬出通道，沐浴在阳光下时，热辣的光线令他睁不开眼。他整了整衣服，眼前熟悉的情景让他的心情逐渐舒畅。一阵阵尘土被风吹起，在单调空旷的平原上飘扬。地平线上，枣椰树沿着幼发拉底河蜿蜒曲折的河道矗立着。上面是天空的铜盾。

作为一名虔诚的穆斯林，他低声吟诵起《古兰经》：“誓以正午，誓以黑夜，当其寂静之时，真主没有弃绝你！”

率领探险队的朱利叶斯·安东博士是一位身材高大、金发碧眼的中年男子。他留着花白的短胡子，蓝色的双眼被浓眉遮盖，厚实的双手被他发掘的古城遗迹弄得满是灰土。他被阿卡尔的街道和建筑物的地基所环绕，这是其耐心与热情的最佳证明。

这位考古学家来自奥地利，第二次世界大战前，他曾在中东的多个地区进行考古发掘。查菲克探长心里清楚，他在政治上是中立的。

安东毫不客气地用英语说道：“希望你们没有在下面触碰任何东西，我们还没有把发现的文物分类。”

查菲克的回答简洁有力：“我宁愿让沉睡的先祖们安眠。”

考古学家瞪大了双眼，转身对他的妻子说：“你看到两者之间的相似度了吗，吉塞拉？这位督察倒退回另一个时代了！”

安东夫人美丽动人，典雅而又不失温柔。她身材矮小，宛如一尊陶瓷雕塑，比她丈夫年轻得多。行吻手礼时，督察对她无精打采的样子感到惊讶，那触感就像飞蛾振翅一般无力。

他热情地说：“夫人，您好！”

“我丈夫太粗鲁了，”吉塞拉·安东回以微笑。

“您是指他称我为时代的倒退？但事实确实如此！噢，我向你保证，夫人，我也把自己看作一个求知若饥的人。”

她把手缩了回去，因对方的殷勤而激起的兴趣也瞬间消散。

“这么说，您也是科学家咯？”她疲倦地问。

安东博士说：“拜托，吉塞拉！够了！督察可不是来社交的。”当一名男性从通道内走上斜坡后，他转身说道：“这位是我的助手，加维什先生。”

新西兰人在博士面前显得更加矮小。他的脸仿佛是被烈日晒干，有着深邃的灰色双眸和一张奇怪的歪嘴，左手大拇指已被截肢，手臂上的疤痕想必是战争留下的烙印。加维什先是冷淡地对查菲克点头致意，然后像换了一个人似的，转身对吉塞拉·安东说：“我们发现了一些前阿摩利时期的陶器，有可能是苏美尔人留下的，希望你也能去看看。”见夫人还在犹豫，他补充道，“请？”

看着她转身离开，理查德·加维什神态温和，他如是说：“我们不想让她在场。”

安东博士说：“理查德！你个蠢货，查菲克督察正想问她。”

“你想了解兔子的哪些事？”加维什对查菲克问道。

“兔子？我没听明白。”

“古利是个胆小的家伙，小兔子也是如此，”加维什解释道。

“报告上说他十分敏感——”加维什笑了笑，而督察则严肃地发问：“或胆怯，他是怎么死的？”

加维什答道：“那天我们全都进了通道。古利是领头的，他通常不这么干，但我取笑过他——”

“理查德，你也太不体谅人了，”安东博士打断了他的话，“古利害怕木乃伊。当然了，那并不是真正的木乃伊。督察——你的人民，古代人民，缺乏对死者的崇敬，就像古埃及人一样。古墓中保存的那具尸体只是偶然——”

查菲克督察不耐烦地说：“我国的土地出产的更多是历史而非农作物，请告诉我古利的死因。”

安东耸了耸肩。

“当时我们正在通道内最狭窄的那一部分爬行，我跟在古利身后。灯突然灭了——”

“某人被电源线绊倒，把它从发电机上扯了下来，”加维什插话，“当时通道内有十几个人：博士在我前面，吉塞拉在后，然后是穆罕默德·库巴和一队工人。顷刻之间，那里变得比地狱还黑。”

“恐慌开始蔓延，”回忆起那恐怖的一幕，朱利叶斯·安东的英语水平瞬间退步，“古利大喊道：‘放开我！’我从未感受过如此的恐惧！他先是往后退，然后又拼命向前移。”

“他为何会向前移？”查菲克问。

考古学家摆了摆手。

“也许是为了抓住危害物。但古利突然抽搐起来，双腿乱蹬，像是被人扼住了喉咙，太可怕了！”

加维什较为淡定，他继续讲述：

“我敢肯定，古利是在那里与某样东西搏斗。但是通道实在太窄了，我们看不见是什么在抓着他。安东博士想把他拉出来——”

“我绝望地抓着他的腿，”安东平静了些，“但却拉不动他，某人——或是某样东西紧紧地抓住了他，然后他的身体开始变得绵软无力。我把手伸到他身上，想弄明白是什么在抓着他，但那里空无一物！紧接着他突然一动不动，我随即将他的尸体拉了出来。”

“没有别的方法进入墓室吗？”

“绝对没有！更何况，我那鲁莽的助手理查德也进去了——”

“除了那该死的木乃伊之外什么都没有！”加维思附和道。

“我的先祖那时就被亵渎了吗？”查菲克问。

加维什用残缺的左手搓着下巴。

“并没有。”

“然而，一小时后，那里就多了把刀。”安东愤怒地盯着遗迹，“仿佛我的麻烦还不够多似的！”

“啊，对了，”查菲克说，“博士，据传——流言蜚语总是不太可靠——你被告知要中止这里的工作。”

安东异常愤怒。

“我还能怎么办！资助我的基金会已经撤资。他们声称我花钱太大手大脚了。那可是我一生的心血啊！”

督察熟悉他那如狂热信徒般的刺耳声音，他心想：要是这个人能为他的妻子也保留一些情感就好了。他同情地大声说道：“的确，养一支工人大军需要花很多钱。是否有人在谋杀案发生后逃走了？”

“只有一人，我们称其为丘卡。”

“丘卡在我们中东是石鸡的名字，”督察皱着眉头说。

安东博士笑道：“没错，这个人有着堪比石鸡的奔跑能力，但是脑子不太正常，用你们阿拉伯人的话来说就是“被真主宠幸过”。他是古利的仆人。”

加维什说：“无论怎样，他对古利忠心耿耿，有可能是独自一人跑到遗迹里哀悼去了。”

查菲克冷淡地回答：“加维什先生，我们中东人早已看淡生死。因此，我认为此人的失踪十分蹊跷，应当组织一场‘猎鸡’行动。抱歉，我和那位刚去世的先生还有个约会。我总是受命于某人的尸体，”他无奈地补充道，并用一块浸满橙汁的手帕擦了擦一尘不染的鼻子。

死者躺在其中一顶帐篷的帆布床上。督察并不胆小，但看到尸体时，他还是惊呼道：

“这死相可真不好看！”

“一点也不好看，长官。我也很不舒服，”阿卜杜拉警长说。

“他看起来像是被活活吊死的，”督察如是说，“喉咙撕裂变色。你怎么看？”

“长官，掐死他的那双手一定超乎寻常的结实，几乎可以说是——”

已凑到尸体前的督察突然挺身掐住助手的喉咙。

“有何感受？”

“长官，我能明显感觉到——你的拇指，”阿卜杜拉有气无力地答道。

查菲克松开了他的喉咙。

“掐这个动作依靠的是拇指，且拇指造成的挫伤比其他手指留下的更深，我建议你再看一看古利先生。”

警长顺从了。

“长官，我并没有注意到你所描述的那些挫伤，它们无疑出现在我自己的喉咙上，而死者喉咙上的指印则完全相同，看来凶手没有拇指。”

“阿卜杜拉，我也这么认为。”查菲克督察说着走出了帐篷。

阿卡尔的地标性建筑是一座塔庙，如同一座巨大的金字塔，由崩裂的砖块所组成，顶部曾有一座圣殿，那里的祭火起着安抚众神和引导广阔平原上的商队的双重作用；如今既无神明眷顾，也无旅人造访。查菲克督察站在塔顶，低头凝视着下方刚重见天日的城市。

“这地方真可怕，”警长嘟囔着跟上了督察。

“黄昏时的墓地总是如此，但我们也得以在此处摆脱那些可能偷听的人。‘猎鸡’行动成功了吗？”

“并没有，长官，有十来个人正在仔细搜查，但就是找不到古利先生的仆人。”

“我们必须扩大搜索范围；他可能逃到了其中一座村庄。你调查过安东博士和他那迷人的妻子之间的关系吗？”

“我小心翼翼地查过了，长官。博士对她非常冷漠。”

“女人和酒存久了就会变酸，不过在这种情况下，会有另一个男人欣赏并啜饮佳酿。”

“然而，这一回，丈夫似乎完全不感兴趣，”阿卜杜拉语含惊讶，“另一方面，加维什先生最近才跟死者打过架——”

“你认为加维什先生心生嫉妒？”督察迅速反驳，“我敢肯定，安东夫人并没有引起情敌之间的矛盾。”

“这我承认，长官。她确实拒绝了贾米尔·古利献上的殷勤，后者在女性之间的名声人尽皆知。”

“让他留着那名声吧，反正他已经长眠不醒了。最重要的是，吉塞拉·安东是一只品行端正的小飞蛾。”他厉声喝道，“啊，你这个傻瓜！”

“长官！”警长气愤地说。

查菲克拍了拍他的胳膊。

“我在向那位把这座失落之城当情妇的丈夫致敬。”

查菲克抱膝而坐，摆出先祖在墓室里的姿势。他轻轻摇晃，注意到暮色中出现了海市蜃楼：沙漠里长出了一大片树林。

“阿卡尔曾经发生过什么事？”他向助手问道。

“长官，我的历史知识不足以——”

查菲克督察不耐烦地打断了他的话：“我是指今日之昨日，而非昨日之昨日，阿卜杜拉。”

阿卜杜拉点点头。

“您是指11年前，第二次世界大战时，敌军从天而降，出现在这附近。”

“他们均为特工，”查菲克接过话茬，“对我们的土地有着极佳的地理知识，但对我们的人民了解不多。他们本以为可以用黄金贿赂部落首领，虽然最终失败，被捕，但他们带来的黄金并没有被找到。”

“是的，长官，”警长说，“我清楚地记得，他们用降落伞空投的物资落入了我们手中。但其中并未包含黄金，长官。”

心事重重的查菲克站起身来，开始沿着塔庙的遗址往下爬，小心翼翼地在黑暗中前行。走了一小段路后，他突然止步不前，恐惧令他脚下生根，只见一道诡异的黑影出现在他面前。

从外形上看，那应该是人类，但移动的方式却又不像。手无寸铁的查菲克咒骂了黑暗和自己的想象力，然后告诫自己，恐惧是对真主来生转世的质疑，并上前做好了迎敌的准备。

那道黑影是有实体的，督察鼓足了勇气，但却意识到双方的力量并不对等，一双结实的手掐住了他的喉咙；他挣脱了束缚，大喊道：“阿卜杜拉！”随后那双手再一次掐住了他的喉咙。他的耳边传来一声咆哮，头顶上的星星仿佛在跳动，就像被风吹动的火炬，突然间，一切又归于平静。

从鬼门关走了一遭后，查菲克觉得喉咙火辣辣的疼。他睁开眼，见到的是柔和的灯光，而非闪烁的星星；是一名焦急的女子，而非袭击他的黑影。

“吉塞拉夫人！”惊叫声折磨着他受伤的喉咙。他环顾四周，发现自己身处于营地的帐篷里，“我可没有死在这里，你们不该挪动我的‘尸体’。”

回应他的笑声让他如沐春风。

“我知道你已经没事了！”

查菲克的意识清醒了。

“死亡的错觉是可以原谅的，我认为这归天使管，”他殷勤地回答，然后把手放在脖子上，发觉上面放着某样东西。

吉塞拉说：“那块冷敷布很快就能消除挫伤。”

“太棒了，”查菲克闭上了双眼。

“他们认为是古利的仆人在外面袭击了你，我们称其为丘卡——”她顿了顿，然后怯生生地问，“怎么了，督察？”

“喉咙，挫伤，冷敷布，破坏证据！”他扔掉那块布，急切地说，“是谁干的？给我拿一面镜子来！”

他粗鲁地抓过那女人带来的小粉盒，竖起玻璃片，检查自己的脖子。

“拇指！”

“什么？”

“拇指，拇指！我要找一个没有拇指的人！”查菲克喊道。

他被自己的声音吓了一跳，结结巴巴地说：“夫人——我——”对方则面色苍白，目不转睛地盯着帐篷的入口。他转过头来，看见一只残缺不全的手掀起了门帘。

“理查德......”吉塞拉·安东喃喃道。

紧接着，朱利叶斯·安东走进了帐篷。

“我的阿卡尔竟然发生了如此令人震惊的事！”

紧随其后的是阿卜杜拉和理查德·加维什。

“长官，”警长对查菲克说，“您所说的袭击者已经逃走了，但是——”

“让我休息一下！”查菲克翻身面向帐篷，大吼道，“让我休息一下吧，”他含泪乞求道。

警长把其他人领了出来，返回帐篷后却发现督察正盘腿坐在床上，像往常一样抽着香烟，不过他一点也不吃惊。

“咱必须甩掉他们，我一直很佩服自己的演技，”查菲克头也不抬。

警长意识到他十分焦躁，便在一旁耐心等待。过了一会儿，督察从摆在他面前的物品上抬起头来：一根折断的桃木，被古墓里的铜钩扯破的上衣，以及一颗刻有深深凹槽的铅弹。

“这些是我必须理清的线索，”他如是说，“而这是另一条线索”——他摸着受伤的喉咙。

“当然了，我还需要重现一条线索。此外，我们还必须考虑到这些人的心理，他们的激情与野心——”他顿了顿，然后正色道，“我理出的线索非常可怕，但所有的谋杀案都是如此，破解之法亦然。”他用沙哑的嗓音下令，“阿卜杜拉，给我找一根铁丝来。又硬又细的那种，不要声张。我们其中一个司机的工具箱里应该有我想要的东西。”

“遵命，长官。”

“再派一个人去最近的果园，给我从桃树上切一个分叉的树枝来，一辆汽车应该能把他送到巴格达的花园，一小时之内回来。”

“还有，阿卜杜拉，你要在黎明时分拉响警报。你的手下应该开着枪，朝着那个死去多时的人的墓室跑去。让他们停在通道口，禁止任何人进入。”

六小时后，查菲克督察掐灭了最后一根烟，整了整领结，梳了梳他那光滑的黑发，戴上头巾走了出去。帐篷的门帘在他身后合上，查菲克在原地站了一会儿，凝视着被朝霞染成粉红色的阿卡尔城遗迹。

警用卡宾枪发出的清脆噼啪声惊动了督察，他急忙与在通道口守卫的士兵们会合。营地里的看门狗狂吠不止，考古学家披着一件外套，匆忙地从帐篷里走了出来。

“怎么回事？”安东边喊边朝古墓跑来，加维什紧跟在他身后。

查菲克回答：“不知是什么东西下到古墓里去了。”

“我的阿卡尔出现了魔鬼！”安东说，“理查德，启动发电机！给我们光明！来吧，”他对查菲克说，“对我而言，你称之为先祖的人就是我阿卡尔的统治者，他现在已经被一把刀亵渎了。”

发电机启动，灯光亮起。安东博士走进古墓，督察跟在后面，加维什也跑来与他们会合，但被阿卜杜拉挤到了一边；像往常一样，当自己的地位受到挑战时，这位警长总会变得好管闲事。一队警察和工人组成了坚实的后盾。

吉塞拉·安东也出现了，但一名警员挡住了她的去路。

“夫人，我奉命护送您回到您的帐篷里去。”他丝毫没有理会夫人的抗议，将她带走了。

通道内，众人开始向前爬行。随着通道逐渐变窄，安东回头大声提醒道：“小心。”

位于他身后的查菲克轻声说：“贾米尔·古利就死在这里。”他摸索着墙上的电缆，使劲一拉，但灯光依然闪烁着。他焦躁地再次发出信号，这一次发电机彻底罢工，通道内陷入了黑暗。

“天哪！”安东大喊一声，试图后退。只见他两腿一瞪，然后又叫了起来，“天哪，我的天哪！”他挣扎着向前移动，似乎在与黑暗中的某样东西搏斗。

查菲克抓住了那两条腿，阿卜杜拉则伸手抓住安东的脚踝。

“我抓住他了，长官。”

督察急忙制止：“松手！别杀了他！”然后对被扼住喉咙的博士说，“贾米尔·古利被称之为兔子，但还有其他动物在被猎人的套索逮住时会拼命挣扎。告诉我你为什么要杀了他！”

安东喘着粗气，而加维什则大吼道：“放开他，你这个魔鬼！”

查菲克冷冷地说：“魔鬼与我有很多共同点。但是你，加维什先生，应该多为那位女士考虑。”他忧伤地补充道，“当我们的工作结束后，她将比以往任何时候都更加需要你。”

他再次对安东说道：“你必须告诉我贾米尔·古利是怎么死的，供词对于我们的法律体系至关重要。”见博士没有回答，查菲克对阿卜杜拉说：“帮他鼓鼓劲。”

“够了，”安东气喘吁吁地说，“他就是这么死的。”

“他为何非死不可？”

“因为——”

“因为你发现了纳粹特工多年前带来的黄金？”查菲克问。

“没错，没错，”安东艰难地说，“放开我，我会交代的。”

“也就是说，你在古墓中找到了纳粹藏起来的黄金。你需要用这些黄金继续发掘阿卡尔，贾米尔·古利得知了此事，所以他不得不死。也许你事先就知道黄金埋藏于此，也许纳粹在战争中收买了你——不过这并不重要，战争早已结束了。”

“但我永远不会忘记，你是如何利用捕兔陷阱杀人，你是如何通过拉着他的双腿来‘救’他，”查菲克继续说道，“就像这样——”他粗暴地拉了拉博士的腿，刺耳的哽咽声顿时充斥着通道。

“一个捕兔陷阱，”督察重复道，“一个用铅弹加固的铁丝套索——也许是枪里的子弹——像一只手的手指那样仔细分隔开，一只没有拇指的手。这种巧妙的方法能消除铁丝的明显痕迹，你只需用一根桃木来触发这个装置，如此一来，当小兔子走近时，便会在慌乱之间铸成大错，将自己送上绞刑架。你在黑暗之中为他设下了如此恐怖的陷阱，正如我为你所准备的这般。不过我十分仁慈，不会让你白白等死的，安东博士。开灯！”

当灯光亮起后，查菲克把手伸到奄奄一息的博士身上，解开了铁丝，然后将其从铜钩上取下。

“我不会像你那样一边藏起套索，一边假惺惺地拉出贾米尔·古利的尸体。但我惊讶于你的粗心，竟然落下了那根折断的桃木，还有那颗从铁丝上脱落下来的铅弹。”

他们将安东带出古墓，沐浴在晨光下。与此同时，一支小规模的巡警队穿行于古城的街道，押送着一名男子，他碎步前行的样子像极了奔跑的石鸡。

“啊，看来‘猎鸡’行动结束了。”

他走到众人跟前。

“你们要温柔一点。这个可怜人，在极度的悲伤与迷信的驱使下，于案发后进入了墓室，亵渎了我的先祖。他那空空如也的大脑认为，一个死了四千年的人夺走了他主人的性命。”

查菲克督察疲倦地转向理查德·加维什，温和地说：“去找那位女士吧。当可怕的阴云散去时，愿她能找到一线希望。”