十分冷淡存知己
（一）
今年早春，疫情最胶着的那段时间，一直持续在家办公。
小朋友是酷爱胡编乱唱的三岁稚龄，我躲在家中阳光最好的阳台敲电脑，他时不时会过来打扰一下，手拿一个铃鼓，兴致勃勃地爬到我对面的椅子上，一边敲着，一边用五音尚且不全的童音高歌一曲。我需要表情赞赏地配合他的表演，待他心满意足，放我继续投入到工作中去。
春天的南阳台，日光灼灼。远远望去，视野里的平房区有两棵年头不少的山桃和一树臭椿。寒时归来，枝头枯槁，渐渐地随着温度回升，鼓胀起苞蕾，提醒着我时间的流动。在这样的环境里待久了，会生出一种“人间不真实”的感受。
孩子渐渐习惯了终日大门不出，大人也渐渐习惯了终日在同一空间生活工作，无缝切换。午休的时候，除了会和孩子腻歪一会儿，哄他入睡，也会偶尔和同样处境的闺蜜交谈，慨叹时世变化，2020年竟然是这样的打开方式。
心怀隐忧的日子，总会让人分外怀念无忧无虑的过去。聊过去，像是对现在的某种情绪稀释。有一天，无意和闺蜜Vivi聊起了青春时代的往事，心念一动，突然从记忆的深处扒出一个人来。掐指一算，最后一次联系，已经是七年以前。
那还是靠QQ联络的PC时代，时间久到——已经完全想不起最后一次聊天是什么样的场景。只记得时间线似乎停留在2013年夏天，某一次寻常的聊天后，他骤然就从我的生活里，彻彻底底消失了。
这七年间，我结婚、生孩子，在同一家公司工作，两点一线，平平淡淡。生活在既定的轨道里，小有波折但大致安稳地往前。不是没有想起过他，也问过介绍我结识他的另一位挚友，有没有他的消息——这是我俩之间的唯一交点。
挚友摇摇头，这个没良心的家伙。
（二）
也许是这一天的心境分外怀旧，触动了太多封沉在记忆里的感受。第二天清早，开始正式办公前，我登录好久不上的QQ，找到他的ID，凝视片刻。电脑、手机数次迭代，对话框里当然只剩下一片茫然。在信息介绍栏，骤然看到一个旧邮箱，域名还是hotmail的。就连这个域名，也早已在我们失联的那一年，正式退出了中文历史舞台。
怀着一种茫茫的心境，往这个注定收不到邮件的邮箱，发了一封邮件，就问了一句话：“你还在我们地球吗？”是的，我甚至想过……啊呸！
一天，两天，三天……十九天后的一个深夜，我，竟然收到了回复—— “我不在地球回去哪里啊，肯定在的，只是依然在美国晃荡，而且还被关在家里两周不能出去啦，也算报应。我可一直等着你来找我呢。”
无法形容收到这封邮件的心情……我以迅雷不及掩耳之势，回复了一封邮件：
“你自己掐指算算你有多少年没有联系我！你自己滚回任何一个社交网站，给我汇报一下你失踪后都在干嘛！不然接下来七年，归我拉黑你！”
这封光速回复、带着内心数个感叹号的邮件，并没有等到同样迅速的回复。仿佛日常生活里突然出现的一道缝隙，它，又平平静静地合上了。
窗口的两树山桃粉霞如云，臭椿萌芽展枝……天慢慢热到不用关窗了，但臭椿飘散过来的味道，又让我忍不住皱眉关上。阳台的温度，已经回升到无法让人安心地办公，小朋友又黏又甜，从这个房间到那个房间，追得在家办公的人无处可逃。
四月的最后一个工作日，终于收到正式通知，五一小长假以后，公司全面恢复坐班。 这个过于漫长的春节假期，终于宣告结束。
（三）
五月的第一天，一家人带着小朋友前往家附近的湿地公园玩耍，夏天来得如此迅速，蒸腾的热气把草坪上的防潮垫，直接变成了桑拿区。小朋友毫不介意，太久闷在家里，每一次外出都可以不顾一切撒丫子狂奔。
就在这热得快要蒸发、神思有些恍惚的间隙，手机提示，有新邮件。打开看到，是他！靠这个弃用日久的邮箱，终于在一个月多月后，辗转加上了对方的微信。
七年的时间杳无音讯，心里掠过太多太多的问号。这些年你一直都在美国吗？结婚没有？有孩子没有？现在做着什么工作？一切都好吗？为什么突然失踪了？这些年有回过国吗？经过北京的时候，真的一次都没有想到，要联系一下我吗？
后面的四个问题，我没有问。前面的四个问题，第一时间得到了明确的答复——是的，这些年一直都在美国，从未回来过；没有结婚，交往了五年的女朋友疫情前回了国，两人跨海相隔，自然也没孩子；眼下疫情蔓延，正独自待在威斯康辛州的家中，和一只乖巧的柴犬。
那么我的生活，从哪里说起呢？我是记得的，2012年到2013年那些短暂的联络。
那时的他已经硕士毕业，决定长居美国；我在这一年的年底结婚，在第二年的春夏之交，经历了人生中最艰难的一场与至亲的生死离别。痛哭流涕的时候，他在遥远的那一端对我说，如果我在你身边，很想给你一个安慰的拥抱。
我记得他给我发过看起来静谧又孤独的街边小屋，和异国朋友圣诞派对的照片，还有租住的房屋后院里总来造访的一对灰色兔子。他甚至半开玩笑地说过，给这俩兔子起个名字呗。我想好的名字是“昔归”，因为当时正迷恋产自这里的普洱，也喜欢这两个字的意境，昔日归来。
但是还没给到这个问题的答案，有一天，他失踪了，发过去的信息再无回复，QQ头像从此再未亮起。
我在微信的这一端，告诉他，我很好：老公呢，没换，还是你知道的那一个；工作呢，没换，还是你知道的那一个；唯一的区别是是多了个拖油瓶，已经可以问候你叔叔好了。
（四）
加回他微信的这一天，我如实和老公说，我联系上了小璞。老公嘲笑我，就你把人家当蓝颜知己呢，赶着趟地满世界找人家。你看，人家这么多年有理过你吗？
我不管，毕竟，在我还不认识他的那些岁月里，小璞先从我的生命里经过，成了和我无话不谈的朋友，但一直就只是朋友啊。因此我可以选择，磊落。
北京和麦迪逊，隔着13个小时的时差。
往往是，我哄睡小朋友以后，他刚刚从睡梦中醒来；我午间小憩片刻的时候，他基本做好了入睡的准备。正式上班以后，忙忙碌碌，时日不多，会在这两个时间段，抽一点点的时间，有一搭没一搭地聊会儿天。关于那毫无交集的七年，我藏不住好奇。
“刚来这里的时候，什么都不会，也没人帮忙。自己租房、缴费、找工作、买车……所以后面很热心地帮刚来的小孩，不想让他们经历我那时的无助。不知不觉，这里的孩子都已经叫我璞叔了。”
“我上过很多不同的班呢，在很多城市生活过。开过自己的公司，做过导游，卖过家具。现在在一家自行车公司做网络管理的工作。不过疫情嘛，暂时停工了。如果你来美国，到任何一个机场，我都可以去接你哦。想去南美洲玩我也可以带你去，我还特意学了一些西语。”
六月，周杰伦发新歌《Mojito》，他说，古巴对中国落地签呢，你来玩吧，我可以带你去喝最正宗的Mojito。我心知当然没有可能，但还是忍不住遐想了一下。
在我的青春时代，烙下了深刻印记的几场旅行，他都在场。确切地说，我们的相识正是始于一场目的地为西藏的大学暑期社会实践。
我们一起去过兰州、西宁、拉萨、山南、西安、郑州……我们一起看过最壮观的经幡、群星闪烁的星空，在纳木错的湖边不要命地拿啤酒干杯，我高原反应快要窒息的时候，是他把我拖回巴士里吸氧……那个时候，我时常感叹，这个世界上怎么会有像他一样如此会玩的人呢，脑袋里仿佛自带GPS和景点详情，到哪里都一定不会迷路，总是把旅途的一切安排得妥帖周到，走在马路上，永远会细心地站在车来车往的那一侧。
一穷二白的学生时代，出个门，一分钱恨不得掰成两分钱花，能走路一定不会公交，能公交坚决不会打车。我忍不住感叹：“可惜那个时候太穷了，都想不起来和你吃过什么大餐。印象中全是苍蝇馆子和路边摊。”
“那时吃路边摊也会很开心啊，不像现在，米其林餐厅也不过如此嘛。”
（五）
联系上的第一天，问他要了一张照片，是2020年的跨年照片，背后装饰着浮夸的金色庆典背景，他坐在两个要好的男生中间，模样有三分痞气，看样子应该是喝过几杯。比起少年时，眉目依然，略微胖了一点。如果人群里遇见，重度脸盲如我，也应该不会认错。
“现在比照片上要瘦了，和你认识我的时候差不多。”他解释道。
我也发给他一张我的照片。是四月初的一天，我抱着难得配合的小朋友，在京城梨园蔓延的二月兰间。那一天置身这样的浅蓝色花海，抬头望天，见鸢飞云深不知处，心境难得开阔，眉目也是舒展的。
“嗯，没有什么变化哦，看起来很幸福嘛。”
作为一个不习惯告别的人，我其实最想问他，为什么突然从我的世界里彻底消失。
“那时候下定决心要留在这边了，所以想和过去来个彻底的告别。其实切掉了和所有旧朋友的联系，不只是你，我和小武也没有了联络呢。”小武是最初介绍我俩认识的朋友——他的高中同班，我的大学挚友。但我心知，还有一个后来和我零交集的、他不太愿提起的女孩，出国前分手的前任。
是不斩断过去，就没有勇气在一个完全陌生的地方，开始新的人生吗？
“哇，头一天还在跟我说着暖心的话，第二天就杳无音信了，QQ再也没有了回复。随随便便就被你扔进了垃圾桶呢！”
“QQ其实是找不回密码，又没有国内的手机号码认证，所以永久不能登录了。不是垃圾桶啦，是把你仔细包好，存进了我的地下室。”
“谁要待在又冷又暗还不见光的地下室里？”
“我说的不是那样的地下室哦。我这边的地下室，装修很温馨，都是存放值钱宝贝的。”
（六）
有很多关于他的记忆历历在目，至今回想起来，都觉得那是我不太快乐的青春时代，留下的一抹抹暖色调。
他的家在武汉，就读于另一座省会城市。那趟长长的暑期实践结束后，我们只在他偶尔回汉的周末、法定长假及寒暑假见面。
我们碰巧喜欢很多一样的书、一样的电影、一样的音乐，分享起来，聊不完的共同话题。很多时候，我都恍惚觉得，他是世界上另一个男版的我。
有一个夏天的晚上，我们在东湖边的步行道上闲晃。黑暗中，他带着一个随身听，分给我一只耳机。
我抬起头，忽然见到湖边有一盏路灯，形似一个UFO，脑海中瞬间飘过一句歌词。“我想起了张惠妹的《空中的梦想家》，好想听啊。”
他侧过头看着我，笑了笑，眼睛里映出这盏路灯的光，一言不发地按了按随身听的下一首。我的右耳朵里，顿时响起了熟悉的前奏，接着，是张惠妹熟悉的声音，“I am a dreamer on air，dreaming on air with you，空中的梦想家，UFO……”
还有一次，我在周刊上看到关于古德寺的介绍。这座“心性好古，普度以德”的汉传佛教寺庙，核心建筑“圆通宝殿”，竟然是古罗马建筑的结构，而立墙上的圆窗和长窗，又是基督教的建筑样式，非常罕见。我很神往，对他随口提了一句，“我这个路痴，一去汉口就迷路，怕是找不到在那儿的。”
很久以后的一天，约了一起去鼎鼎大名的汉正街闲逛。只记得压了好多条马路，走着走着，拐到了黄浦路的居民区。老旧的小区还是90年代初的模样，有大爷大妈在小区门洞边打牌、闲聊。 “我们这是要去哪里呀？”眼见着越走越深，我忍不住问道。
“你抬头看右边。”他淡淡地说。
于是我看到了一扇虚掩的大门，旁边有一个不起眼的牌匾，上书“古德寺”三个字。已经是下午四点多了，日头倾斜。我欣喜地跑过去，透过门缝，看到圆通宝殿的穹顶，反射出耀眼的金光。果然和我想象中一样壮观！
大概是我的表情太过欣喜，虽然已经过了对外开放的时间，看门的大爷还是放我俩进了大门：“悄悄去吧。”
（七）
我时常在想，小璞对我来说意味着什么。
在灰扑扑的大学时代，来自十八线小县城的我，是拼命挣奖学金的好学生，表面开朗、爽快，跟朋友总能打成一片，是出了名的“知心姐姐”，身边有一大堆称兄道弟的哥们。小璞小我两岁多，家境优渥，女生缘极好，我也毫不犹豫地以姐姐的身份自居。但骨子里，我其实是自卑又敏感的，他对我来说，心灵的距离仿佛更近。虽然当他和小武两人同时出现在我面前时，又会跟约好了似的，一个捧哏一个逗哏，配合天衣无缝，经常把我气得够呛——那时的他，流露的是另一重男孩子气的性格。
2006年冬天，他早于我放寒假，提前回到了武汉。我们约好了，去江汉路附近，寻访租界时代的老建筑，讲解工作当然是他的。我有一个要好的朋友，听闻了这个计划，表示很想同行。我爽快地邀请她一起。
约好的这天是阴天，寒风阵阵。我们坐一个多小时的公交前往汉口，在江汉路的尽头下了车，沿着租界区的房子，一栋一栋看过去。起初还兴味盎然，渐渐地，冻得只想快速前行。走到南京路的路口，打算拐弯去找黄石路的荣光堂时，下起了雨夹雪。
我带着一把普通天堂伞，好友带着一把小小的精致女伞，小璞什么都没带。我想和好友同撑一把大的，奈何这把女伞，无论如何也没法交给小璞。于是，他只好站进了我的伞里。
左撇子的我，用左手撑着伞，为了照顾他的身高，只好尽力举高一些。只一会儿，没戴手套的手几乎冻僵了，我忍不住感叹：“好冷！”
就在这时，小璞仿佛犹豫了一下，慢慢伸出右手，握住了我的左手。我的大脑有一瞬间的空白，直接宕机了。我失去了对时间的判断，心里只有一个念头，镇定！不要让站在斜前方的好友看到……
我努力让自己的脚步别表现出任何迟滞。过了一会儿，小璞松开了手，自然地握住上方的伞柄，我逃也似的把手揣回了自己兜里，不敢看他一眼。
此后的一路，一直由他撑伞。我什么都没有问，仿佛这一切从来没有发生。
（八）
2007年春天，我决定放弃保研的资格，步入东奔西突的求职季。不在一城，我们见面少了，聊天也少了。五月，我定下来工作，决心成为一个职业撰稿人。提前搬离学校，租了房，新的生活向我敞开大门，紧张，挑战，刺激，我甚至都没有心情去感受即将毕业的伤感，全副精力投入到了密集的职业训练里。
很快到了七月，我正式毕业了，工作进展顺利。七月里的一天，为写一个采访稿，我全情投入，竟然一口气写到了天光大亮。
八点多，刚刚敲下最后一个字，就接到了小璞的电话。小我一届的他，这时还是大三，放暑假回武汉已有几天了。
“去汉阳门玩不？”
“好啊！还没去过呢！”我啪的一声关了电脑，拿上包兴致勃勃地出了门。那时还年轻，简直精力无限。比起睡大觉，和他一起的同城之旅显然更有吸引力。
不记得那天聊了什么，玩了什么，吃了什么。只记得和他一起，在江边坐了很久，江面的风有些许难得的凉意，大船徐徐驶过，荡起一圈圈的涟漪，一宿没睡的我有一点恍惚，心里却是极放松的。已经好久没有这样的心境了，什么都不做，就觉得很好。
（九）
“你和晨曦当时为什么分手啊？”这也是我一度好奇过的问题。
“她毕业后要回家，家里给找了工作，也买了房。”
“也是，你反正也打算出国。”
“如果不是你问，那些事我已经完全不记得了。”
人的记忆，应该是这世界上最精妙的PS软件了，它会自动过滤掉种种不愉快的往事，把不美好的布景全面虚化乃至彻底删除，只留下经过自己谨慎删选的、愿意留存的部分，附上温柔的时光滤镜。
小璞和晨曦是什么时候开始的，我完全不知情。应该是在我忙于投奔社会的那段时间？我们是在同一个暑期社会实践队里相识的——我和小璞一见如故的时候，她还是队里文学系学弟的女朋友，回汉很久后，分了手。所以当有一天，小璞突然对我说，他在犹豫要不要和晨曦在一起的时候，我的心情，只能用“震惊”来形容。但我的记忆，自动PS掉了这一刻的种种细节。
“哇，你这个人，重色轻友！你那个时候忙着和漂亮小学妹谈恋爱，把我彻彻底底抛到了九霄云外呢。”
“我那时也是没办法，为了保命嘛！”
“是是是，为了保命，知心好友又算什么。”
“哎，你想想，要是站在女生的角度，肯定是介意你的。”
“介意我什么？我又没碍着你谈恋爱！我那时可是祝福你的，虽然觉得你傻了吧唧的。”
我当然不喜欢这个曾几何时也把我当知心姐姐、和学弟分手了过来对着我哭、后来选择彻底拉黑我的小姑娘。她漂亮、聪明，周身的小女孩气息。可是我不是不记得，她为什么那么讨厌我——
因为小璞送过我两个哆啦A梦的正版公仔，却把哆啦A梦的妹妹多啦美作为礼物送给了她。
真傻！
（十）
出于自保，小璞疏远了我，我也疏远了他。我的自尊和骄傲，不允许我再和他过从甚密。扪心自问，我难过吗？好像有一点，但也没有那么严重。
工作打开了新的世界，新的朋友不断涌现。我开始拥有了一些因工作建立起来的自信，用自己挣的钱，犒赏我自己。
这一年的秋天，我认识了一个男孩，和我同校、同届、同龄。我俩在人人网互加了好友，他跟我打招呼的第一个字是“嗨”，接着是一长串随意轻松的交谈，仿佛我们是已经认识了很多年的朋友。其实过了很多年以后，我才知道这是他的语言习惯，脱口而出，如是而已。他用这样熟稔的方式，轻松接近过很多女孩，但是那时，我太需要一个人，告诉我生命中还可以有另一种“一见如故”。
这个男孩后来成为我生命里第一个实实在在的“前任”。仓促靠近，仓促结合，彼此都无法面对，于是仓促分开，像是开了一个，连自己都没有想清楚就已经讲完的玩笑。我爱过他吗？很多年以后，我知道其实并没有。不过是刚好在那样的时间，需要经由一个人，迅速长大。
和他分开的那个清早，武汉下了多年来最大的一场雪，没想到这场雪几乎蔓延了整个冬天，天寒地坼，水管爆裂，物价飞涨，几乎演为一场灾难。
那个清早，打算回家闷头大睡一场的我，在楼门口接到小璞的电话，邀请我去赏雪。这电话来得真是时候，我毫不犹豫地答应了。
在约定的地点碰面后，我俩坐上一辆公交车。这一天，我什么建议也不想提，什么地方都可以去，只想待得久一点、再久一点，不要放我一个人，回到房间，我怕我自己会崩溃。这辆车沿着白茫茫的公路，一路往北，真的开出去很远很远。远到我们在一片树林前下了车，我根本不知道那是什么地方。
那一天的雪呀，真大！沿着树林往前走，一直走，路面再也没有了任何脚印。我朝着蓬松的新雪啪的一屁股倒下去，仰面看天，长叹一声。他在旁边静静地陪着我，坐下来，什么也没说。
这一天回家时，天已经黑透。雪还在下，但已经变成了细碎又温柔的飘银。站在离小区最近的十字路口，红灯突然亮起。我停住脚，四面瞻顾，突然觉得，人生路漫漫，有什么了不起的，往哪里走不是前进？跨过去，只管往前，毫不犹豫地跨过去就好了……
绿灯亮起时，我往前一步，眼眶湿润了。
（十一）
2008年春天，撰稿之余，我开启了一个人的旅程。这一年，我的足迹遍布全国，深圳、广州、滕州、济南、南昌、杭州、襄樊、北京……那是我心灵上最动荡的一年，也是我最满足的一年。我感谢这一年，我以前所未有的孤勇彻底投入到生命里，跌跌撞撞地成长。但是回想这一年，小璞仿佛从我的生活里，彻底退席了。
“你那个时候忙着考雅思、谈恋爱、找实习，根本没功夫和心情理我啊。”
“不是我没理你，我一直都在的。是你的记忆，把这个时候的我删除了。”
是吗？也许是吧。要不然为什么这一年，他在我心里留下的，完全是一片空白？取而代之的，是另一个人，像彗星一样撞进了我的生命，那么强烈，那么胶着。我像是看到了另一个不可思议的自己，任性，鲁莽，沉溺，骄纵。
2008年冬天，我突然做了一个让身边朋友惊掉下巴的决定——告别武汉，定居北京。只有我心知，我是想给本命年的动荡，画上一个还算体面的句点。我的勇气，撑不住我在这样的生活里，继续闯荡了，我害怕受伤，我想要逃离，我要在另一个陌生的地方，和过去毫无牵连，安下心来，重新开始。
在北京的第一个春节，我没有回家。独自一个人，给自己做了满满一桌年夜饭，吃着吃着，眼泪啪嗒啪嗒地掉下来，我知道我这个来得太晚的的人生叛逆期，终于彻底宣告结束了，心中升腾起一片孤单的清明。
就是在这个春节结束后的春天，我遇到了我老公。第一次见面，约在人来人往的大望路。远远地看见一个干干净净的男孩朝我小跑过来，到我面前时停住，微微一笑。
他笑得真好看。叮，就是他了，我的心瞬间给了我答案。
（十二）
2009年春天，小武也决定来京工作了。我毫不犹豫地邀请他住进我当时租住的一室一厅，客厅被改造成了一个单人间，他住刚好。彼时我和老公正式确定了恋爱关系。他上班遥远，只在周末会过来这边。
最后一次和小璞见面，是在这个春天。小璞已经毕业，也通过了雅思，在京一边实习，一边准备前往美国的签证等事宜。
印象中这是一次不太愉快的见面。小璞和小武“双剑合璧”，像过去一样跟我开着没边的玩笑，但我已经山一重水一重，不再是过去那个没皮没脸的知心姐姐了。中间的某一句话，惹怒了我——如今当然想不起来，说的是什么。
本来约好了一起吃晚饭，小璞有些黯然，一个人先行离开了。
小武问我：“你真的不追回他吗？”
我心中一软，给他打了电话，把已经走到小区门口的他，又生生拉了回来。
这么多年，我始终想不起来，那一天的晚饭，我有没有叫上老公，把老公正式地引荐给小璞。直到今年重新联系上小璞，回忆起这最后一面，我开口问了他。他的答案是，并没有。
这一面之后，虽然一直在同一个城市生活。但我忙着热恋，忙着工作，甚至连他是哪一天离开中国前往美国的，都不知道。
今年秋天的一个周末，带着小朋友去参观先农坛内的北京古代建筑艺术博物馆。嵌在太岁殿里的隆福寺藻井真好看啊，忍不住拍了张照片发给还没睡觉的小璞。
“这里离天坛不远。我那会儿实习时，经常在旁边的公园打太极拳哦。”
“哇，有些人有大把大把的时间打太极拳，在北京那么久的时间，都没有再见过我呢。”
“是你那时忙着谈恋爱，哪里还记得我。”
（十三）
2015年，我写过一篇文章，《每个人都是一个行走的宇宙》。
“在很久很久以前，当我们对这个世界保持着孩童一般的好奇心时，是那么容易横冲直撞，闯进别人的世界，也会轻易大方地，向陌生人开放自己的宇宙。但当我们成长、游荡、深入、逃离，走出一个又一个世界，顺手带上一扇又一扇心门，我们的世界从此幽深、安全，但也变得索然、孤单。
有那么多人曾经闪闪发光，经行你的轨道，他的世界和你的世界短暂交错在一起，摩擦出漫天璀璨的光芒。你一定曾经以为，那一个瞬间，就是永恒了。但在永恒的下一秒，光芒消失，宇宙沉入寂静的黑暗。当然还会有新的光芒点亮你的世界，但此后的你，一定不会像此刻的你一样，笃信永远。就是这样，关闭宇宙的我们，在此后的漫漫岁月里，不断错失无数闪着光芒的星辰。
大概有很多很多年，我没有再遇到一个人，就像经过一扇虚掩的门，慢慢推开，缓缓进入，眼前是一个浩瀚无边的宇宙。”
在写这篇文章的时候，我心中不止一次地想到过小璞。这个时候，他已经又从我的生命里，消失好几年了。
“12年联系上你，也不是你主动呢。多亏了你妈妈，拿着你之前在武汉用的手机，把发给你的短信，不小心点错，群发给了所有朋友，我才立刻感应到你应该休假回了国。回复过去，才问到了你的另一个临时号码，把你逼上线呢。”
“那你这次是怎么想到联系我的？”
“想把你揪出来胖揍一顿，刚好看到了你那个十多年前的旧邮箱。”
“你看，我还是给你留下了找到我的线索对不对？”
“真不要鼻子。小璞，说句认真的话，我年纪大了，往后一定不会有这么强烈的直觉，还能从人海茫茫里捞出你了。”
（十四）
美国疫情横行，五月底，小璞在家人的强烈坚持下，辞去了自行车网络公司的工作，一直没有上班，靠不太稳定的兼职和过往的积蓄度日。家人要他回国，机票一票难求。换了我，肯定焦虑万分，但他不是那样的性格，又或者，只是不愿意对我流露。
作为一个上有老、下有小的中年人，现实生活中的我疲于奔命，每天清早离家，天黑回来，工作充满挑战，时有心烦的时刻。但只要切换到这个和他联络的平行世界里，我仿佛就躲进了一个暂时安全的树洞。厚厚的时光滤镜，磨掉了从前所有的不开心，只留下那些彼此珍重的部分。
时光滤镜磨掉的，还有过去深深藏起来的矜持。
“说起来其实是因为你，我大学毕业那年，彻底结束了我的中央空调生涯。因为我记得你那时跟我说，‘没有一个人会无缘无故对另一个人好’。要不然到美国后，我可能选择了完全不同的生活，早就有娃了都不一定哦。不过那并不是我想要的生活。”
“我对你说过这样的话吗？我怎么完全不记得了？”
“你经常说我选择性记忆，自己还不是一样。想起来也是很可爱，你那时苦口婆心教育我，教育完自己还哭了。虽然现在说起来好像很容易，但当时我完全不知道应该怎么办呢！”
“什么？我竟然在你面前哭过？我为什么要哭呢？”
“你跟我说……你喜欢我啊。”
“……”
震惊到失语的我，在记忆的深渊里苦苦翻找了很多天，终于找出了这一天。但是我真的不记得，我说过这句话。
那是2007年7月，在我的出租屋里，电视的背景音乐是“快乐男声”总决赛，我喜欢的陈楚生夺冠了，可我完全不开心。我蜷缩在一把藤椅上，抱着自己的膝盖，他局促地站在我旁边。说完了一长串被记忆消音的话以后，我的确哭了。
好久以后，不知说什么好的他，伸手温柔地拍了拍我的头。
我那天最后对他说的话，应该是祝你幸福吧。
（十五）
从前的我一直想不明白一件事情，为什么我出于本能喜欢的，往往是个性忧郁、充满黑洞、攻击性强的异性，那些像彗星一样掠过我情感世界、留下电光石火的，皆是如此。我总是飞蛾扑火一样投入，强烈感受，迅速抽身，但我只想跟温暖的、体贴的、纯良的男人结婚，过细水长流的日子。
我的老公正是这样的人，第一次见面时他嘴角扬起的微笑，告诉我他的世界一定没有那样的幽暗。
我们第一次约会是去八达岭滑雪。路过京张铁路时，他抬手告诉我，你看见那个Z字了吗？那是詹天佑设计的第一条铁路，历史书上写过的。我心念一动，这一刻，如此似曾相识。 后来我们去北海公园，在九龙壁前，他告诉我，中国现存三座著名的九龙壁，你知道另外两座在哪里吗？我摇摇头。他说，一座在故宫，另一座在大同。以后我都带你去看。 很久以后，我们已经结婚了。某一次搬家时，我竟从他的一堆证件里看到了一张导游证，难怪！他哪里是发自内心地热爱旅行，只是那两个知识点，刚好是他曾经的考题。 “你和女朋友怎么认识的呀？” “来这边后认识的，成了朋友。后来，她表示喜欢我，我就从了。” “没想到你在美国的感情生活如此寡淡。” “受你的影响，不敢当中央空调了嘛。” 可是我倒是受你的影响，彻底放飞了自我呢。这么多年以后，我才知道我感情的分裂源自哪里。这个答案来得实在有些晚，但幸好，我早早攒够了勇气，没被予取予求的执念冲昏头脑，还是追求了自己想要的幸福。在爱情上，我没有什么遗憾。 “打算什么时候结婚？” “计划两年以后吧。” 问他要了一张女朋友的照片。嗯，又是一个大眼睛的姑娘。看起来应该管他挺严的，一问果然，“微信好友里，叫我‘璞哥’‘璞叔’的，一律不许我联络。”
不过我猜，他肯定甘之如饴。
（十五）
在小璞再次出现以后，我拥有了一个平行世界。
在这个平行世界里，我仿佛去过芝加哥最大的星巴克甄选烘焙工坊，在佛罗里达州的私人海滩边发过一下午的呆，去密西西比河边散过步，在加州的葡萄酒坊里醉过酒，去夏威夷听过尤克里里，一时兴起驱车数小时，去追过可能会出现威斯康辛的极光……这些，都是他和我分享的生活。这些分享时常会加上一个前缀：“你要是来的话，我可以带你去。”
然而我知道，这些都是只能在平行世界里实现的幻想。
在北京的胡同里吃烤串和火锅时，在礼拜五的晚上和同事放松喝酒时，我时常会想到他，偶尔会发过去一两张图片，和他云干杯，他会调各种好玩的威士忌，也会给我推荐好喝的精酿啤酒。
美国大选前后，他说，已经和家人商量好，决定等合适的时机回国工作，最起码也得疫苗成功上市之后吧。于是，我们的聊天里又多了一个话题——等他回来后，我请他在哪里吃大餐。现在的我不比当年了，一顿像样的大餐，当然没有问题。
这样的联络过于耽溺了，我有一种强烈的直觉，它会结束在某个突然的节点，就像过去的十多年里，不止一次发生过的那样。越是做好了这样的心理准备，反而会把每次寻常的联络都当作最后一次联络，聊得多一点，再多一点，哪怕是些无聊的废话。
“小璞，如果你哪天打算关闭平行世界的大门，一定要提前跟我打个招呼。”
“放心吧，我不会突然消失的。肯定跟你说的。”
（十六）
然而小璞还是食言了。12月11日，他生日的那天。
那一天，在现实世界里，工作上遇到很大的阻碍，情绪系统崩盘，心情糟糕透顶；下班后，我在办公室一个人枯坐了很久，希望消化掉大部分情绪，尽量不要把任何不开心带回家，带给家人。但还是在平行世界里祝福了他生日快乐。
这一天之后，毫无征兆地，他再也没有回复过我的任何信息。起初，我猜想他是不是去跟朋友开狂欢的party；然后，我猜想他是不是遇到了什么糟糕的事情，满心都是担忧；一周后，我突然明白了这又是一次没有做好准备的不告而别，内心升腾起某种巨大的悲伤，和一种，被抛弃在原地的愤怒。
我震惊于我自己的种种反应。我已婚、已育，在十多年的时光经历了多少艰难的蜕变，我以为如今的我深深知道自己想要什么，在做什么，可是我为什么会感受到那么多翻腾难平的、青春时代尚未结束的情绪。有一个被深深藏在旧日时光里的、敏感又尖锐的我，她还是没有很好地长大。而我，此刻，还做不到转过身，心平气和地去拥抱她。
等待了一周后，我发了一段长长的留言给他，告诉他，对不起，我决定删除你的微信了。他应该是一个比我更不会告别的人吧，他应该是在耽溺的聊天中渐渐感觉到了某种卷入现实的不安吧？那么就让我们关闭这扇平行世界的大门吧。
虽然这并不是我想象中的结局。我想象中的结局，是他回北京后我正式请他的那顿大餐，在某条胡同深处的火锅店里或者烤串店里，我要愉快地和他干上几杯，借着酒劲儿，在分别的时候深深地拥抱他，对他说：谢谢你，谢谢你路过我的整个青春。但生活毕竟又不是偶像剧。
有句话说，十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。到最后，所有无缘携手共度一生的人，都只能选择退回到，某个遥远的位置。小璞，人海茫茫，我应该不会再有，找到你的直觉了，但我也会把你包起来，放进我人生的地下室，永远永远。
