老家看戏点滴

来北京这么多年，我第一次去戏院里看了一场京剧。戏是《玉堂春》，名字很陌生。但是看介绍，里面有段唱是“苏三离了洪洞县……”。这个有些熟悉，在流行歌曲里听到过。从歌到戏，从戏到歌。回想起来，听《身骑白马》“我一心只想王宝钏……”王宝钏这个名字，最早就是通过戏知道的。

看戏时才知道，戏台上的演员一亮相就有鼓掌的，唱得好了鼓掌叫好的就更多了。第一次看戏，只能跟着掌声鼓掌。其中的好，我还体验不到，理解不到。看完《玉堂春》才发现，在台子上唱的没有几个人，大概就是苏三和王金龙在那里唱，其他的都是说。不知道为什么，小时候总觉得戏台上，一出戏，唱戏的人有很多，你唱完了我唱，我唱完了他唱，没完没了。最不喜欢的还是穿着官服、戴着胡子的唱。有时，一唱就是大半天，很让我觉得没意思。最喜欢的还是戏台子上甩头发的，还有武打的。大将的和小兵的打都好看。

老家的戏台子，逢年过节总会唱几天老戏。一天三场，上下午各一场，晚上一场。戏是老的，但请的剧团是新的，人是新的，就有许多新鲜感。但这老和新多是对大人来说的，小孩子只看个热闹。戏台子上搭布景了，装音箱了，台子下边有卖甜根儿、花米团儿了，那边还有卖擦炮的。小孩子图的就是人多热闹。一次，妈妈让我去戏台子问问，一会儿要唱的是什么戏。我跑过去怯生生地问了，回来告诉妈妈，人家说唱的是豫剧。对妈妈来说，这问了等于白问。老家的戏台子上，唱过豫剧、曲剧、越调，这也是河南的三大地方戏。

越调好听，听得多的大概是《收姜维》，也只限于那一段有名的“四千岁……”记得最清。曲剧，差不多是《卷席筒》吧，“小仓娃我离了登封小县……”这些戏之所以印象深刻，还离不开VCD刚普及时跟着看得多了。以前，戏只能在逢年过节时听听，或者在电视上到了周末才能看看。有了碟片，想怎么看就怎么看，想什么时候看就能什么时候看。大人的戏瘾，很可能就是在有了VCD时过足了。如今，又有了智能手机，快手上应该也有很多唱戏看戏的。过戏瘾，已经升级到了想唱就唱的阶段了。

我在B站上也搜到了家乡的戏。从弹幕里可以看到年轻人也过来听，别的省份的也有喜欢豫剧的。佘太君、诸葛亮舌战群儒、哭四门等，真有不少文化知识可以学到。戏剧里的教化功能，大概很能影响到乡村里父母辈的人。我记得，妈妈有时教育我要孝顺或者不能没有良心，也拿戏举过不少例子。

地方戏不知道会不会越来越小众。现在人们的娱乐活动也更多了，戏的吸引力也许没有那么大了。但是到现场听一听，看一看，还是一件很值的一件事。就像是多年在电视上看球，到现场看，真觉得大不一样。看戏，这个现场，这个氛围，大概也是一样的。看《玉堂春》时，剧院里看跟露天戏台子看又是不一样的体验。

记得老家看戏，少有叫好的。有一年，听爸爸说，这回这戏不错，有叫好的，杀戏后还返场唱了一段。台子底下都鼓掌，吆喝着再来一段。那时，对我来说，光是听清唱的是什么就已经很难了。一句唱词里，偶尔能听出几个字来。看戏时，注意力就在台子上的打戏了，没有打戏就看旁边敲锣、拉二胡的。我记得，我曾盯着一个拉二胡的看了半天，他拉的时候晃着脑袋，夹着腿，有时还闭着眼睛。晃着脑袋闭眼睛，肯定是拉得很高兴。夹着腿，我想他一定是很想上厕所，但是他不能离场，不知道他能憋多长时间……

今年过年，老家的戏台子大概不会唱戏了。疫情形势这么紧张，人员不能聚集，而且村长也在微信里说了，在外打工的尽量在外地过年。要是回来，提前通知。