孤独:人类的悲欢并不相通

《孤独又灿烂的神——鬼怪》中男主角的设定是一个独自活了八百年，不死不灭的神，遇到女主才终于归于虚无，让人不禁联想到一个问题：古代帝王苦苦追求的长生不老真的是好事吗？先不说几百年的寿命，短短人生在世的几十年，我们会遇见形形色色的过客，尽管如此，在告别一个之后遇到下一个之前仍然需要独自面对孤独。诚然，我们找到了倾诉对象，又常常找不到言语来表达自己的感受，或者抱怨对方不能理解自己的失落。用鲁迅的话形容就是:人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹，这就是孤独。

前不久我和我的一位朋友吵架了，他说我不能理解他的心情，本来沮丧的心情也因为得不到安慰变得生气。当时我确实理解不了他的境遇，直接明了地告诉他人类的悲欢并不相通，我也无能为力，因此冷处理，失去了一位朋友。之后很长一段时间我都认为我没错，今天欧丽娟老师告诉我，不能在别人经历过之后做出他们预期的回应是因为人的有限性。思考之后明白了，不能感同身受是情有可原，不试图感同身受是自私。孤独的多棱镜通过每个人的性格特质折射出了孤独不同的姿态，以及面对孤独不同的方式，消解别人的孤独同时也是自己面对孤独的方式。

如何面对孤独呢？欧丽娟老师做了一场精彩的演讲，她用诗歌与眼泪诠释了孤独的两种姿态，让我们自由选择面对孤独的方式。 欧丽娟老师出生于台湾，攻读文学博士，毕业于台湾大学，现任台湾大学中文系教授，有很高的学术造诣，在某学习网站上有一系列她讲解文学史、红楼梦的公开课和一些演讲视频。多年的文学史研究经历，让她有一种脱俗古朴的气质，明明可以靠颜值却凭着实力吸引了两岸大批学生来听课，这是腹有诗书气自华最生动的诠释。

她用诗歌带我们回到一千年前，那时的王维久居他乡十余载，偶遇故人，欣喜之情无从言语，心中有许多问题想问，然而话到嘴边只留下“寒梅著花未”，故乡的梅花开了吗这样一个无关痛痒的问题。相似地，弃疾被弹劾去职、闲居上饶带湖时，眼看国事日非，自己无能为力，一腔愁绪无法排遣，题写了一首《丑奴儿》，词中反复感叹“欲说还休”，最终只说了“却道天凉好个秋”，鲁迅笔下的祥林嫂经历过沉重的丧子之痛后却说“自己再没有开口的必要”。不管是王维、辛弃疾这样的大诗人，还是祥林嫂这样的农村妇女，欲说还休的原因难道是找不到词藻来表达自己的感受吗？当然不是。不管是国难当头还是丧子之痛，其沉重不言而喻，尽管他们能精确地诠释自己的感受，又有谁会懂呢，这种孤独感不言而喻。加缪在鼠疫中对这种现象做了一个解读，他说“我们之中有人想把他自己的担子写下来，或者稍微谈谈他的感触，他得到的回答，不论是什么，通常都会使他受伤”，人类的悲欢并不相通，在沉重的经历后发出的感叹往往在别人看来只是稀松平常的几句话，这在我们生活中随处都可以印证，托尔斯泰阐释说“人们......谈话失败并不是因为缺乏智慧，而是因为自负。每一个人都希望谈论自己或自己感兴趣的话题”这不是自私，只是有限。因为人的有限性，不能在别人经历过之后做出他们预期的回应是情有可原的。互相不能理解成了人与人之间的鸿沟，也是每一个经历过痛苦的人的桎梏，也是因此，每个人都逃不过孤独的手掌心。

面对孤独，李商隐和陈子昂为自己流下的眼泪写了诗。李商隐的泪是悲怆，他用眼泪灌溉自己的伤口，眼泪成了他面对孤独的一种内耗。而陈子昂独怆然而涕下的眼泪有生命波澜壮阔之势，给读者带来鼓励。欧丽娟老师告诉我们孤独不可怕，孤独是一种常态，学会面对孤独是人生的必修课，纵使孤独有许多不同的姿态，面对孤独也有很多不同的方式，那些方式来自不同的灵魂，不同的性格特征，然而我们却真的可以决定自己要做陈子昂还是李商隐。