关于亲密关系的阶段性随想：隐喻即异化

对于爱情来说，这是最好的时代，也是最坏的时代。从前，人类的爱情被距离、父母或伦理教条阻隔，如今破除一切现实的阻碍后，爱情和其他所有人的属性一起被现代性异化。有人说爱情是这个，有人说爱一定不是那个，每一句斩钉截铁的论断背后，都有无数人摇旗呐喊，与其他的爱情势不两立。

很多时候我觉得，爱情是世界的一个缩影，市面上所有争执都能投射到爱情这个议题下：政治、经济、亲子关系、现代社交。进步派不能接受和保守派相爱，985不能和双非毕业生在一起，还有情感博主告诉你说“千万别嫁xx男”。越来越多所谓通向美好爱情的方法论，越来越少的爱情。

我花了很长一段时间，去破除各种社会性话语对爱情的垄断解释：

• 爱情不是商业，追求的不是纯粹的利润增加，“经营爱情”的话术无疑是一种异化；
• 以持续时长为度量是一种潜在规训，长久的关系并不必然意味着任何美好，除了社会稳定的需要；
• 爱情也不是占有，不是对他者控制程度的炫耀，情绪或许因对方而起伏，但发自我心的爱不因他者的自由意志而转移；
• 专一不是爱，一掷千金不是爱，任何表象的讨好都不是，同样地，任何表象的失望也绝非必然的不爱，探究“对方到底爱不爱我”永远没有结果。
• 由上条推出：爱情是一种个人化体验。我们借由他者的存在，在自我的领域内感受一种强烈。

如果爱情是一种个人化体验，那么，亲密关系显然是个更深邃、更困难的话题。它涉及两个（或更多）人的体验，他们彼此达成这样一种共识：将个人化体验在一定程度上外化，通过彼此外化形态的互动、个人外化形态与内在体验的互动，从而建立一种关系。

在世俗的一切不断走向程序化和规范化的时候，建立一份亲密关系几乎是世界上最具创造性的事情，人的本性在这个领域内得以最大限度地留存，从而抵制商品社会、政治社会、符号社会对我们的异化。

这就是为什么我要努力撇干净一切“话术”对我的入侵。我痛恨那些把亲密关系当作商品、当作比赛、当作一切不是亲密关系本身的教条，它们正在摧毁我们最后的可以真正为人的净土。

个人主义带来自由和繁荣，同时也带来孤独和闭塞，利他和利己同样作为本性，在此刻却完全被压制，或者让我们以为利他只是通往利己的一种途径。而为了评估是否利己，我们又将一整套商品价值评估体系引入人的领域，物化自己也物化关系，最后得出——增长即成长，利己即真爱。

意识到这些的那段日子里，我总时不时想起萧沆的一句话：“从前我有个‘我’，现在我只是一件东西……我给自己填饱了孤独送的各种毒”。

而在一次次“排毒”之后，我也很快面临一种虚无的困境——亲密关系这也不是、那也不是，那它是什么呢？我要在亲密关系中寻求何种解放？

后来我又思考了一阵子，目前我给自己的回答是：亲密关系本来就什么也不是。我会觉得虚无，是因为我还刻板地觉得它应该被某些确定性意义充满。任何一种语言上的类比或隐喻，都是对亲密关系本身的异化。理性不是至上的神，逻辑不该统领一切。

亲密关系不能被形塑为一种生活的具体目标，不能被明确定义，只能被感受、被描述。人的本质里都有跃入他者存在的冲动和需求，每一场跃入都是完全的未知。那不是一趟可以提前准备的旅途，要确保带上的不是“鉴🍵大法”“抓出轨18计”“如何偷偷看对象手机不被发现”，而是本能的爱情、性冲动、死亡冲动和一点勇气。

想到这里，再回过头去看之前似懂非懂的《爱的多重奏》，越发觉得罗兰·巴特的描述深得我心：

爱并不把我们引向高处，也并不把我们带向低处。它是一个生存命题，以一种非中心化的观点来建构一个世界，而不是仅仅为了我的生命冲动或者我的利益。