软弱 2021.01.24

陆陆续续，看了三个月的哲学书，等看到自己受不了了，就跑去借了文学书来看。小说总是简单的，只是看了这个，看那个，不免比较和嫌弃。之前说看电影，评论电影，要等到年纪大一些，感悟也不同。毕竟导演也好，编剧也好，总是30+以上的年纪，弄的这些东西，低于这个岁数，没有那些经历，肯定是没有办法完全理解和领悟，而且容易歪了题或者过度理解。我向来都是讨厌这样的过度解读，毕竟电影语言有它自成一套的语言体系，是可以通过镜头语言与编排去破解导演的思维和想法。就好像分析评价现代画派之前的画派，有一种具体化的破解密码，是需要学习与锻炼的。等到了当代艺术，就是些“骗局”与“狡诈”，只要文笔好的，能扯圆满的，会玩金融的，都能做成功的艺术家。所幸电影的高额成本在那，天然的行业门槛，隔绝了狡猾的“艺术家们”。

其实读文学类书也是这样，小时候，年轻时候，读的书，等过了许多年之后再读，读起来又不一样了，好像以前过往都是白读般。这种感觉大概像，重新在电影院里看之前看过的老片们，好像之前看过的那些片，都是白看了。但这种全新的体验，除了刚开始轻微的羞辱感之外，倒都是很好的体验。每一段的年纪再去看一遍，总是能看到更多的东西。也许，人本身就是一种会自动筛选兴趣点的机器。毕竟，十年前的电影，依旧是那样；几十年前的文字，也依旧是那样。只有读取的人，它是有“问题”，它是会变化的。

昨天读完张爱玲的《半生缘》，除了每读几段就惊叹于她的描写，让读者无限贴近人物。甚至某种程度上，这是电影诞生影响后的白话文文学，充满了画面的纵深感和人物的心灵感受。而里面最真实的，我想，莫过于，处在感情中的人的软弱。几次应当说，不说，千言万语，想讲，却千头万绪，不知从何讲。而这几处的描写，都让人觉得生动无比，生活中的“琐事”是这样的。千山万水去见一个人，等了很多年，等真见到了，噎在心里的话，像漏在机场里的行李，不停地在肠子里兜兜转转，等到了喉咙口，又咽了下去，到最后也不知道该从何说起。所有人和事，其实未必会如想的那样，不辞而别，永不再见；而不见了的，永远是时间。

读《丰乳肥臀》，实在不甚喜欢，总之，那些人物是无法把我拉进到他们的世界里，或者说作者没有办法吧。看着这些书里的人物，就好像贴着各种社会标签的角色，妈妈，妻子，母亲，女儿，姐姐，但就是没有个体人物的真实感，像一个角色，不像一个人，故也无法让作为读者的我，激起什么过多的感情来。看着人物生生死死，看多了，居然有种麻木感。就好像当下看着疫情的新闻，看多了，也是一种麻木感。

张艺谋改编莫言的小说，显然是改对了，他的文本，里面空心粉式的人物是适合回炉再造。故事情节又跌宕起伏，太适合电影化二次创造了。但张爱玲的文本，太难了，看她的小说，就像看了一部完美的电影，内在结构和节奏精巧地铺排。所以，改编她的小说，不等于寻常的改编电影，而等于翻拍一部经典电影，那么在一个白话文顶级作家前面，又有谁能做的更好呢？由此，许鞍华拍的几部张爱玲小说的作品，都是一股子汤汤水水的状态，像一碗二等燕窝。

《半生缘》通本小说，最难过以及最大的叙事矛盾冲突点在于曼桢的强奸戏，而剩下都是生活里的戏。但，《丰乳肥臀》大概是几十页一个强奸戏或通奸戏，或者死人与枪毙的节奏了吧。两者的对比，就好像一部法国电影，几乎没有什么高潮戏（相较而言），而韩国电影则巴不得整部电影都是G点一般。但，毕竟拿了金棕榈奖的是韩国片，拿了诺贝尔文学奖的，是莫言。不过，说不喜欢，总是可以的。

标题是想写一些事情，但写着写着又写成了另外一些事情。所以，软弱到连写起来，都不知道怎么提笔写个开头，竟然岔路岔了那么多。