你是我爸爸的爸爸

明天是爷爷的祭日，爸爸让我早点起床，叮嘱我记得告诉他我签工作的事情。
我对爷爷的印象，可以说没有。我依稀记得有一场葬礼，我跟几个堂兄偷拿人们送来的绑着烧纸的贡品，躲在一个柜子后面吃里面的点心。
我不知道为什么会记得这个，后来才知道那天那个挤了很多人的屋子里，躺着我的爷爷。
爷爷的坟旁边，有一座小教堂，修得越来越成规模了。很小的时候我进去过一次，看见大堂里坐着很多人听台上的人唱歌，我那时候竟以为满屋子聚集的都是死掉的人，灰暗暗的，后来吓得再也不敢进去。
说不上难过，也不知该如何伤心，如今看着爷爷的照片，那么陌生，想哭也哭不出来。
只是我的生命里，有那么一段空白，再也找不回去了。