忆事（一）—— 母亲的第一次务工

自从有了疫情，感觉控制不了自己的生活，有心无力，每个工作日都想着周末要做一点让自己开心的事情，可是一到了周末就只想休息，放空自己，想得比以前更多了，比刚毕业的时候更焦虑了。无数次想起以前的事情，担心往后这些记忆越来越模糊，同时也是给自己找点事做，所以决定写下来，时间线估计也是不顺的，就按照自己的记忆来吧，想起什么写什么，大多是关于家人的。 —— 2021.01.25

（一） 母亲的第一次务工

2013 年的春节之后，母亲跟几个常年在外务工的同乡一起前往浙江永康。母亲仅有小学三年级的文化，只能勉强写下自己的名字，识些简单的汉字，只能听懂简单的普通话，也不会说。有时候总觉得她看不懂电视剧里的剧情，因为听不明白普通话，也不认识字幕，有时一家人在年代久远的电视机面前看到精彩的情节时，我就问：“妈，这里你看懂没？”，她总是笑着说着自己的理解，大部分都是与剧情不符的，所以我才有了怀疑，导致我现在只要跟母亲一起看电视，隔几分钟就会跟她解释一下人物关系和故事走向。

2013 年母亲47岁，在那之前她去过最远的地方就是贵阳，还是我刚出生的时候去的，县级及以上的城市就是她眼中的”大城市“，就算去过很多次也不识路，有着红绿灯的十字路口和灯火通明的高楼大厦对她来说更让人迷失。不知道绿灯亮了可以走，不知道乘电梯要站右边。到这里你肯定很疑惑，为什么我们一家人要同意母亲外出呢，那无疑是不可抵抗的经济原因，加上有同乡一起，大家都是淳朴的人，永康那边有我姨在，会互相照顾。但是我们还是会担心，母亲不会买票不会坐车，不认识路……外面的一切对她来说都是挑战，被未知的陌生感充斥着，但是迫于经济压力，也实在没有其他法子。

那时我高三，他们坐了一天一夜的火车后辗转到了永康，晚自习前我掐着时间给母亲打电话问是否平安到达，母亲开心的跟我说她终于坐上火车了，火车噔噔蹬的，不像客车一样容易让人晕车，那时的我也没有坐过火车，也因此怀揣着对火车的期待直到考上大学。母亲进了工厂，黑白颠倒，做起了流水线上的工作，也从那时我们养成了每周通电话的习惯，那时我们用的还是那种带按键的小手机，跟妈妈通完电话后，又给在老家的爸爸打，爸爸妈妈之间也会自己打，都是聊今天吃了什么菜，发生了什么事情，去了哪里。母亲的工资是计件算的，需要工人们自己在笔记本上记下一天加工了多少个零件，算工资的时候才能知道老板有没有算少了，母亲不会写那些复杂零件的名字，所以每天下班都会拿着她的小笔记本和笔让同车间的工人帮着记录，听母亲说那里大部分人都来自我们老家附近的地方，所以大家沟通没什么障碍，后来让别人帮忙的次数多了，人家也就不耐烦了，又换另一个人，隔段时间再来找这个人，嘴上不耐烦但是还是会帮忙，务工期间换了几个工厂亦是如此，想来母亲遇到的都是善良可爱的人，母亲个子很小，也很瘦，经常笑着说：“他们都我叫小矮子”。刚开始上夜班时她会跟我抱怨上完夜班白天睡不着，后来不抱怨了，但是说白天睡觉的时候隔壁房间有点吵，感觉没有睡够，晚上上班到凌晨会困，担心机器伤到手。

第一年母亲没有跟我姨住在一起，大概几个公交站的距离吧，母亲工资一周结一次，我姨给她办了当地的存折，但是她还是不会取款存款，每次都要去找我姨帮忙存，但是也不能每周都去，母亲就随身带着一个小布袋，里面放着钱，每周发工资就往里面放，去哪里都放兜里，睡觉也要放在被子里，直到下次跟我姨见面，说有时候很忙了好久没有见面，小袋子里面的钱变得更皱了，走路变得更小心了，生怕不小心掉了找不回来。姐妹俩偶尔会去周围的小商品市场逛逛，有时她休息了无聊也会自己去走走，但是不敢走远，怕回不来。就在那时她跟隔壁乡镇的一个阿姨学会了织毛拖鞋，去买了线团和鞋底，第一年春节回来时给我爸我奶奶、我和我弟各织了一双，就是没有自己的。

春节也是跟别人一起回来的，那天我在火车站门口等了很久，陆陆续续有人出来了，她个子小到差点淹没在人群里，但我一眼就看到她了，手里拿着，背上背着，大包小包的走出来，头发很乱，衣服上、行李上到处都是灰，感觉老了好多，眼泪在我眼眶里打转，我强忍着憋回去 了，立马过去接住，她一边放下行李一边说买的编织袋太薄了，东西都散了，那一瞬间我不知道为什么自己如此生气，用着差不多是呵斥的语气说为什么不买个好点的袋子，为什么要带那么多东西，母亲说人到了东西就到了嘛。可能气她对自己不好，才一下老了那么多，也可能是气明明花点钱就能自己舒服一点，但是就是舍不得，那一刻所有情绪全都被气走了，我拿过行李，一起去火车站旁边的批发市场随便买了箱子，因那天晚上我还要上自习，从安顺到家还需要转两趟车，我嘱咐好她到哪里下车，可千万别坐过了，送她上车后我就回学校了，路上又后悔了不该生气，果然对亲近的人最容易发脾气，因为知道他们无论如何都会爱你。

2014 年我考上了武汉的一所大学，按老家的习俗考上大学的人家要办喜酒庆祝，母亲问要不要回家来，我说不用了，一是我觉得我还不值得这么大阵仗的庆祝，二是来回路费确实是不小的一笔费用，加上她不喜欢坐车，更何况还那么久，说比干活还累，因此喜酒也就这么过去了，9 月开学我一个人跟着一个同学他们一家去了武汉，那年从老家到武汉，换了个地方跟家人通电话。有时网上搞活动我会买些冬天的衣服寄过去，也不知道她喜不喜欢，因为每次都说衣服很合适，我姨看了也说质量不错。两年的时间就在无数个通话中过去了，母亲还是一样地找别人帮忙记录工作量，一样地让我姨帮忙存钱，一样地黑白颠倒。我没有去过她工作的地方，没有去过流水线型的工厂，只知道是个劳动就会有收获，做多少赚多少的地方。

2014 年春节，母亲存折里一共攒了 8 万块钱，因为是外省的存折去镇里的信用社直接取还取不出来，需要我姨在永康那边去办一下手续，因为这件事情，我第一次看到母亲哭，我也哭了，她刚开始不理解这是什么原因，在她看来就是钱取不出来了，以为两年的活都白干了，我家人是属于感情不外露的类型，不懂得也不会向对方表达自己的情感，在人前哭确是一件令人手足无措的事，我一遍又一遍地跟她解释，钱不可能取不出来的，等姨那边办完手续，过两天就行了，现在想想真是又心疼又想笑。

之后老家的水果特产发展起来了，母亲就不外出务工了，从此这段务工经历也成了她的谈资，是第一次也是最后一次，这些事情翻来覆去的说，我也不说“妈这个你说过了”类似的话，只是让她自己说，我插缝应几声，从始至终我都不知道那两年她的生活是怎么样的，上夜班怎么克服困意的，每次来回一天一夜的硬座是怎么熬过去的，只知道很辛苦。但是她不觉得苦，甚至还为自己出去“见过世面”而高兴。