坐在梳妆台前的男孩
文|张雅丽 编辑|龚龙飞
摘要：在一切都被视频表达的世界里，粉面红唇的漂亮男孩已经从屏幕走向了街头。在对青年具有强烈引领作用的娱乐圈，二十来岁的男星们都在争夺“奶狗”，“奶甜”的标签，那意味着彩妆修饰下的可爱，粉嫩亦或温柔，这让愈来愈多的普通男孩也挤进了彩妆的世界。
化妆对男孩来说并不轻松，一套完整的妆容最多有15个步骤，可能要提前90分钟起床，更不要说那些化妆品不菲的价格，但反馈也是真实而迅速的，它代表着有礼貌，可以提升自信，甚至在事业上更容易成功，在社会上也存在非议。
为此，25岁的罗森为了化妆自由，离开了北京的国企单位，去了上海；20岁的汪连城在一场动漫真人秀之后便不可收拾；16岁的何嘉伟已经有3年妆龄，他有一套熟稔的购买化妆品路径；主播闹闹则全力投身到彩妆直播行业，他准备大干一场。
在上一个“双十一”，天猫和菜鸟数据显示，男性进口彩妆商品备货同比增长超3000%，在快消品类中，这是一个惊人的数据增幅，并且出现了“越低龄越精致”的态势，95后在男性彩妆市场的消费占有率达32.4%。电商平台宣称——“他经济”进入蓝海。
bb霜、口红、眉笔成为最受欢迎的男性彩妆前三名，对那些主动坐到化妆台前的男生们来说，粉底遮蔽掉的只是痘坑吗？
变美从六点半开始
闹钟在6：30响起。这时，杭州还在寒冬中沉睡。
西湖旁的希尔顿酒店的一面窗户亮了，罗森起床，旁边床上的男同事还在酣睡。
8点，他们要出门参加一个重要活动，他要给自己化一个工作妆。罗森有90分钟展开这个魔术，让镜子里的脸一点点地变美令他乐此不疲，到现在已经有十年了。
他从小皮肤白皙，长相偏阴柔。在北京，如同它干燥的气候，正统和威严的观念好像生活在空气里，罗森在铁路企业里工作过几年。领导盯着他那头黄色的头发，面有怒色地说，“你看着不像在这里工作的人”，四五十岁的同事困惑于他为什么要一天洗两次澡，罗森好不自在。
他去了上海，选择成为公关，在全世界最洋气的城市，即便化妆，罗森走在街上也不会有人侧目。和其他化妆的男孩一样，罗森喜欢把镜前灯调暖，他不喜欢冷光，那会令浮粉看上去更加明显。
世界上有完美的脸吗？那些年轻男孩追逐的明星里，吴磊的鼻子稍短，刘昊然的鼻头又过大，王俊凯眉骨眼窝平，王一博脸型过长，这些缺点在不化妆的时候，就会被粉丝发现。谁又能没有苦恼呢？
罗森的缺点是皮肤粗糙，青春痘留下的坑和色沉令他困扰。洗过一把脸，他的皮肤是冷白色，杏核眼上的睫毛浓密，鼻子挺拔，但他好像只关注令人懊恼的部分，额头密密麻麻的闭口，左右脸颊成片的色沉。那些褐色的色块，像甩在墙上的水泥一般结实。15天前，他去做激光后留下的色沉，脆弱的皮肤状态让他的脸看上去更加粗糙——这是罗森不可以接受的。
一米二宽的洗手台被化妆品挤满，它们就像等待召唤的士兵。上脸的顺序是二次清洁水、护肤水、精华、眼霜、乳液、面霜、防晒霜、隔离。其中有一些技巧，比如清洁水，应该用化妆棉擦拭，和女生化妆品不同，男性清洁与护肤类产品，主打是控油。也因为多数男孩的油脂分泌更旺盛，所以，bb霜常年位于男性化妆品榜首，其次才是口红。
接下来，魔术到了关键一步——修容，这是确保五官深邃立体的秘密。他将浅色的高光打在眉骨上，然后换上一把眼影刷，把深色修容粉打在眼窝处。在这场活动中，罗森希望自己看上去更精神，他需要一个眼妆。相比于女孩飞起的长眼尾，他更愿意把眼线埋藏在睫毛里。男生对妆容的要求就是自然，化了妆，但看不出痕迹，他仔细地用眉粉填充进自己的睫毛根部，这条隐藏的眼线，让他的大眼睛更有神采，这些男性彩妆经验在许多地方都可以获得，这并不是秘密，只是需要训练。
“挺好看”，镜子里的罗森，清透干净，妆容自然妥帖。毕竟面对一张好看的脸，总会得到更多的赞许，包括自己。
临近8点，男同事醒来，他匆匆洗漱，只花费了很少时间。
在中国的许多城市，在这些城市中的许多个清晨，正在有越来越多的罗森坐在化妆台前。
他经济时代
男美妆主播闹闹像扎进了一个线上的大卖场，他大声吆喝，寻找机会。和同行们一样，22岁的闹闹意识到，风口即将来临。一个月前，他完全放弃线下职业，投身加入。
“买二送八！”尽管直播间里只有160人，闹闹还是在卖力地讲解。他有自己的目标——像美妆博主董子初一样呼风唤雨，后者拥有700万粉丝，里面不少是像罗森那样的年轻人，也包括自己。闹闹对董子初的履历非常熟悉，五年前，董子初成为B站粉丝最多的男性美妆博主，2017年成立个人美妆品牌；2018年，仅个人化妆品牌就实现了全年销售额破1亿元。
极为广阔的市场提升了美妆博主的影响力，他们是各大时尚盛典的红人，和明星走红地毯，据说一支39元的美妆蛋，在董子初的推荐下，就能带来几十万元的利润收入。像闹闹这样的主播，在北京东五环的直播大楼里数不胜数，但闹闹也明白自己的优势，他之前是彩妆集合店主管，自己年轻，更容易理解年轻人的需求。
实际上，彩妆直播只是庞大的男性彩妆市场的一部分。16岁的何嘉伟，妆龄已经三年，在对李佳琪推荐的产品失望后，何嘉伟拒绝直播购买了。他更相信那些短视频博主。一支几分钟的视频里，博主们密集地分享不同产品的使用感受，“这起码看上去更令人信服。”
行业里的人愿意把美妆博主和电商主播做这样的区分，博主们像演员，有人喜欢，就有人买单；电商主播像销售，卖的多，才赚的多。对满怀目标的新主播闹闹而言，直播时间要用尽全力，下班后如何写脚本、拍视频也特别重要。
2018年，闹闹的第一支vlog获得百万播放之后，他开始感受到流量背后的财富驱动。95后聚集的亚文化网络社区，正在悄悄改变社会观念。
十年前，如果一个动漫真人秀的男孩化着妆从你旁边走过，他很有可能会被群众指摘，甚至会像过街老鼠。今天，人们不会觉得有什么奇怪。20岁的汪连城热衷于网络游戏，追番，以及女装装扮在平台直播。
三年前，在朋友的邀约下，汪连城完成了自己的第一次“出角色”，因身型清瘦，他特意挑选了一个喜欢的女性角色，《阴阳师》中“彼岸花”，长发，齐刘海，红色电眼。那天，他最满意的就是眼妆。假睫毛和双眼皮贴，改变了他一单一双的眼睛，红色的眼影，让本来阴柔的他，看上去更妩媚了。
汪连城才发现，男孩穿女装、化妆，都是正常的事。在动漫真人秀的世界里有一个共识，穿扮，妆容向角色靠近，是对角色的尊重。汪连城开始变换不同的女装，出现在漫展，被赞美，这变成了汪连城生活的一部分。
亚文化网络社区的崛起也引来资本的关注，作为重要的阵地，B站的市值超过420亿美元，从2018年3月上市以来，市值涨幅已经超过10倍。
男性彩妆也变成群体认同的入口，很多男同性恋者聚集到美妆博主的评论区在这里。当“男孩化妆不被支持怎么办”的困惑得到诸多解答时，男孩们在某种程度上拉近了彼此的距离。
何嘉伟在抖音上关注了188人，一半是美妆博主。对于没钱的中学生来说，降低试错成本是有必要的，他已经有一套成熟的方法论：查看博主推荐的产品，查成分，在产品名后面加上“测评”，根据博主们建议来决定“种草”还是“拔草”，再到淘宝的“问大家”去查看评价。
这是以博主们为线路的闭环格局，何嘉伟似乎并没有意识到自己处在这个信息茧房里。
少年的烦恼
十年前，罗森想要的还只是一支可以祛痘的洗面奶。在中学时代，每个班里都有若干位满脸冒痘的男同学，罗森就是其中之一。如果不是这些皮肤的油脂分泌旺盛，他们的青春时光或许会少掉很多苦恼，比如罗森，他五官清秀，那些过度泛红的斑点让他白净的脸显得面目可憎。
在过去更漫长的时间里，那样的男孩会面对“烧饼”、“麻子”等等令人难堪的外号，他们只能期盼青春痘尽早消失，或者只能去接受那些有意无意的伤害。罗森，闹闹，汪连城，何嘉伟似乎都有过这样的烦恼。
“恶心”，罗森想起少年时的烦恼，会这样说。他向父母求助，希望去皮肤科看看。他得到了中国式父亲的反馈：男孩子家家的，长这个算什么？把心思多放点在学习上。“他们从来不觉得这是病。”除了化妆，别无他法，罗森用手抠掉那些新长出来的痘痘，留下很多疤痕，坑坑洼洼。
他跟母亲说，想买一支祛痘的洗面奶，最终，因为超过100元，母亲拒绝了他。罗森买来绿色隔离（绿色有调节红色的作用），试图调整泛红的部位。涂上后泛白的隔离叠加在罗森原本就白的皮肤上，高中三年，同学们悄悄给了他一个“小白”的外号。这是一个有许多意味的外号，起码，那些难堪的红色被遮住了。
与青春痘一起滋生的还有自我意识。罗森发现自己是一个特殊的人。“没个男孩样。”老师这样评价罗森。他爱干净，看上去像女孩子一样羸弱，“娘娘腔”的评价从童年开始就时常出现。男孩子们喜爱的那些汗流浃背的运动，他一项都不爱。
受老师们欢迎的，应该是高高大大，硬朗的男孩们吧？罗森想。他开始尝试粗着嗓门说话，强迫自己去参与男生们的运动。一年过去，他沮丧地发现，自己还是不行。“生来如此，我有什么办法呢？”对罗森来说，他日后化妆，多少带了些自由反叛的意味。
汪连城也一样，一米七的身高，94斤。“怎么吃都吃不胖。”他安静，内向，宁愿把时间放在研究色彩和画画上。
概莫能外，当一无所有的时候，年轻人尤为在意外貌。去年下半年，主播闹闹才觉得自己没那么自卑了。他首先不满不到一米七的身高，还有单眼皮，有时候他会说“全部不满意”。
何嘉伟12岁的时候长到了一米六几的个子，180斤，他觉得自己是那种不被人喜欢的胖子。因为要拍证件照，姐姐打算为他修一次眉，杂乱的眉毛被修剪过后，增加了英气，让整个人看上去精神了，他直呼“神奇”。何嘉伟决定减肥，160斤，130斤，最终减到了110斤。姐姐结婚时，何嘉伟网购了第一套化妆品，托女邻居帮忙取回来。他溜进房间，打开抖音，连夜学了一个全妆出来。
婚礼上，长辈们的评价跟过去很不一样，“小孩还挺排场。”
减肥同时化妆，何嘉伟收到和过去完全不同的评价。最初，站在人群里，他开始听到有同学悄悄议论他“挺好看的。”女生们开始喜欢跟他一起玩，因为他很懂化妆品成分。男孩们谁要选购什么产品，也会跑来问他。他开始意识到，自己进入到了那个“漂亮者”的圈子，他开朗了，也有意愿在人群中讲话。
周围同龄人的反馈告诉他，这是一个看脸的时代，于是，他要更爱那张脸。
“这是我的生活”
出了这些圈层，争议从未消失。
早几年，汪连城尚未学会挑选粉底色号，大概是脸涂得太白，被大妈当街质问，“你一个男的，为什么化妆？”一个大爷，举着手机，打开视频，对着他的脸狂拍；罗森和父亲的对抗也一直存在，父亲把化妆品称为“瓶瓶罐罐”，他索性把这些东西全留在学校里；罗森的同事有一个观察，在娱乐圈里，男艺人们化妆，是避着人的，女艺人就不会；早年间走在家乡的街道上，闹闹是绝不化妆的，他受不了那些上下打量的目光。
就连人民日报也参与到讨论中来，2018年，一篇题为《什么是今天该有的“男性气质”》的评论文章，获得了广泛传播。文章写道“那种基于性别特征进行的价值判断，将男性气质等同于外表外貌，是一种简单化的做法。”一条高赞的评论回应，“娘炮”的说法其实也是对女性的一种歧视，只要内在温柔绅士，就是真正值得喜爱的男孩子。社会正变得更为宽容与多元。
“我真是直男。”闹闹伸出手，拨弄着耳环，一边一个。在同志圈有传言，如果耳洞打在左侧，则是宣告同志的象征。很长一段时间，闹闹被误认是同志，这使得他的异性缘急速下降。为了消除误解，他专门去打了另一边，但似乎并没有起到多大的作用。不少人把“化妆”跟“同志”划等号。
现在，他也不强调直男了。他在追求女粉丝们“奶乖奶乖”的标签，大概是从“奶狗”开始，粉丝们流行用“奶”来作为前缀，那个带着温柔，体贴，可爱意涵的词，被无限延展了，诸如奶凶，奶酷，奶甜等等。打开微博话题，粉丝众多的明星王一博，在微博上与“奶”相关的话题，讨论量就高达20万条，那显然代表一种风向。喜欢明星吴磊的罗森对“奶”没有太多概念，但这并不妨碍，吴磊时常出没在“十位小奶狗男友代表”的标题里。
在闹闹心里，他还是喜欢薄嘴唇，看上去不那么容易接近，那是一个男性特征明显的形象。“不过也不重要了，”“奶乖”足以让女粉们喜欢，还有什么比这重要？
一些改变也在发生。某天，罗森一家在视频通话，父亲开口中有些落寞，“你们两个看起来都这么年轻，才像一家人。”去年，在一次年会上，平日里不化妆的男同事偷偷跑来找罗森，让罗森给自己也化一个妆。可以肯定，多数人还是会通过他人的评价去照见自己，这无关性别。
罗森青春期留下的令人自卑的瑕疵和痘坑，还有那些糟糕的回忆，可以被粉底霜遮蔽个大概。闹闹前段时间失恋了，22岁男孩面对复杂的情感问题，寻不到更好的解释，于是一股脑归因于外貌，他企图通过化妆和配饰，来消除昨日的灰色情绪，此外，也别无他法。
每一天，上下班的地铁和睡前上床时，闹闹会打开淘宝，滑动他的首页推荐，护肤品，彩妆，潮牌，它们用满屏鲜艳的色彩，看上去诱人的折扣数字，吸引着男孩们。“这是我的生活。”他的语气显得稀松平常。
罗森记不得那天在杭州卸妆时是几点，他记得西湖水面初平，在这场重要的活动中，自己光彩照人，事情如他在镜子前的预期一般成功。
（文中人物皆为化名）
