【Mark】如何提高写作能力（来自知乎）

一.故弄玄虚法

1.1陌生化理论

这是我在大学写作学到的，它算是很专业的技巧了，不过我发现对中学作文也是有用的。作业帮直播课的清北名师也提到过这点。大致这个理论的核心说的是让我们避开常规的思维模式，采用创造性的独特方式，这样对一些很常见的事物也能有新的发现。这个方法对一些偏文学性的作文提高很大！

1.1.1 语言陌生化

比如鲁迅曾说过的一句话（鲁迅真的说过！）：

我家门前有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。

不愧是鲁迅，只是将一个很平常的场景转变一下叙述方式就能瞬间使这句话深邃起来！

事实上很多作家都有着这样的写法：

我们这样站着/温柔地呼唤风/像呼唤姑娘们/使大地上所有的树木都涨满绿色的帆。(苏教版必修一,江河《让我们一起奔腾吧》) 冬天的树用光秃秃的树杆,一遍又一遍地临摹着太阳的影子,丈量着岁月的长度。(容蓉《冬日恋歌》) 我是你河边上破旧的老水车/数百年来纺着疲惫的歌。(苏教版必修三,舒婷《祖国啊,我亲爱的祖国》)

我们做个练习吧，比如一句普通的话：

深夜入睡，疲倦逐渐消散。

我们也尝试用这种陌生化方法去转变一下，把上面的句子改成

深夜是稀释倦意的床。

这样写作水平便一下上去了，不过这当然是需要多加训练的。

那我们再做个练习，大家表白会用怎么样的比喻呢？ 我们来看看村上春树的写法吧。

01.“我喜欢你。” “喜欢到什么程度？” “整个世界森林里的老虎都融化成了黄油。” 02.“最最喜欢你。” “什么程度？” “像喜欢春天的熊一样。春天的原野里，你一个人正走着，对面走来一只可爱的小熊，浑身的毛活像天鹅绒，眼睛圆鼓鼓的。它这么对你说到：‘你好，小姐，和我一块打滚玩好么？’接着，你就和小熊抱在一起，顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去，整整玩了一大天。”

1.1.2 形式陌生化

我们在写作文的时候是否可以考虑换一个视角去呢？ 比如以一个孩子的视角，以一个动物的视角，以一个幽灵的视角去写，这样整篇作文会显得非常有新意。

不过，像作业帮直播课的老师也说过，要创新作文形式一定要谨慎， 再次强调是需要谨慎的！！如果用好了可以，用不好是要崩盘的！

2.1 文学想象力

2.1.1 一个对比分析

真正好的文章，从来不依靠堆砌辞藻，而是靠的创造性思维与想象力。村上春树对于比喻的运用真的会让读者感觉到浑然一体的畅快，一点不突兀也一点没有炫技的装B感。那么我们从大家熟悉的郭敬明写的一段景物描写来对比村上春树写的景物描写，大家可以先分析下差距在哪。

上海，怎么听怎么没有真实感。那完全就是一个和自己格格不入的世界。弥漫着霓虹灯和飞扬的裙角。倒是想看一看那些老旧的弄堂，正午的日光从各个角度切割着世界的明暗，斑驳而潮湿的弄堂墙壁，打着铃喧嚣而过的三轮车，黄昏的时候有鸽子从老旧的屋顶上腾空而起。这一切所散发出来的甜腻的世俗生活的香味曾经出现在梦境里，像是微微发热的刚刚出炉的糖果。 ——郭敬明《夏至未至》

初夏异常亮丽的阳光，将头顶树枝的前影斑斑驳驳印在地上。无风，树影看上去竟如生来便固定于地表的斑痕。周围间无声息，仿佛草叶在阳光下呼吸的声音都可听到。天空漂浮着几片不大的云絮，鲜明而简洁，宛如中世纪铜版画上的背景。目力所及，所有物象无不历历然轮廓分明，竟使我感觉自家肉体似乎成了虚无缥缈的什么物件，且热得出奇。 ——村上春树《奇鸟行状录》

2.1.2 一次创造性写作

在一次新概念作文大赛现场，韩寒来补考，为了公平起见，主编利用自己周围的东西，现场出了一道题：他拿来一个玻璃杯，把一张纸揉成一团，塞进有水的杯子里，只说了一句话：“就这个题目，你写吧。”

同样，这个题目，我也希望大家能发散一下思维，先按照自己的感受写点什么。

当时，就这个极其抽象的题目，当时16岁的韩寒在一个多小时内完成了作文《杯中窥人》，获得一等奖。大家也是16岁左右吧，虽然这篇“文章”如果作为“作品”而言确实含有很多漏洞，但是作为“作文”而言，确实有大家值得借鉴的地方。

题目：杯中窥人

连载：韩寒五年文集 出版社：中国青年出版社

作者：韩寒

原文：

我想到的是人性，尤其是中国的民族劣根性。鲁迅先生阐之未尽。我有我的看法。

南宋《三字经》有“人之初，性本善”，说明人刚出生好比这团干布，可以严谨地律己；接触社会这水，哪怕是清水，也会不由自主如含羞草叶，本来的严谨也会慢慢被舒展开，渐渐被浸润透。思想便向列子靠近。

中国人向来品性如钢，所以也偶有洁身自好者，硬是撑到出生后好几十年还清纯得不得了，这些清纯的不得了的人未浸水，不为社会所容纳，“君子固穷”了。写杂文的就是如此。《杂文报》、《文汇报》上诸多揭恶的杂文，读之甚爽，以为作者真是嫉恶如仇。其实不然，要细读，细读以后可以品出作者自身的郁愤——老子怎么就不是个官。倘若这些骂官的人忽得官位，弄不好就和李白一样了，要引官为荣。可惜官位抢手，轮不到这些骂官又想当官的人，所以，他们只好越来越骂官。

写到这里，那布已经仿佛是个累极的人躺在床上伸懒腰了，撑足了杯子。接触久了，不免展露无遗。我又想到中国人向来奉守的儒家中庸和谦虚之道。作为一个中国人，很不幸得先学会谦虚。一个人起先再狂傲，也要慢慢变谦虚。钱钟书起初够傲，可怜了他的导师吴宓、叶公超，被贬成“太笨”和“太懒”。（孔庆茂：《钱钟书传》及《走出魔镜的钱钟书》）可惜后来不见有惟我独尊的傲语，也算是被水浸透了。李敖尚好，国民党暂时磨不平他，他对他看不顺眼的一一戮杀，对国民党也照戮不误。说要想找个崇敬的人，他就照照镜子（《李敖快意恩仇录》，中国友谊出版社），但中国又能出几个这类为文为人都在二十四品之外的叛才?

然而在中国做个直言自己水平的人实在不易。一些不谦虚的人的轶事都被收在《舌华录》里，《舌华录》是什么书?——笑话书啊!以后就有人这么教育儿子了：“吾儿乖，待汝老时，纵有一身才华，切记断不可傲也，汝视《舌华录》之傲人，莫不作笑话也!”中国人便乖了，广与社会交融，谦虚为人。

中国看不起说大话的人。而在我看来大话并无甚，好比古代妇女缠惯了小脚，碰上正常的脚就称“大脚”；中国人说惯了“小话”，碰上正常的话，理所当然就叫“大话”了。

敢说大话的人得不到好下场，吓得后人从不说大话变成不说话。幸亏胡适病死了，否则看到这情景也会气死。结果不说大话的人被社会接受了。

写到这里，布已经吸水吸得欲坠了。于是涉及到了过分浸在社会里的结果——犯罪。美国的犯罪率雄踞世界首位，我也读过大量批评、赞扬美国的书，对美国印象不佳；但有一点值得肯定，一个美国孩子再有钱，他也不能被允许进播放黄带的影院。

中国教育者是否知道，这和青少年犯罪是连在一起的，一个不到年龄的人太多沾染社会，便会……中国教育者把性和犯罪分得太清了，由文字可以看出，中国人造字就没古罗马人的先知，拉丁文里有个词叫“Corpusdelieti”，解释为“身体、肉体”与“犯罪条件”，可见罗马人早认识到肉体即为犯罪条件。

写到这里，猛然发现布已经沉到杯底了。

2.1.3 再举一个例子

如果你被关在时间的监狱里，你会如何逃生呢？ 同样是新概念作文一等奖，让我们一起看下郭龙的作品《逃亡》。

《逃亡》/郭龙，新概念作文一等奖。

原作者：郭龙；

原出处：中国青年出版总社青年文学2011年第8期：郭龙《逃亡》（短篇小说） 原文网址：2011年第8期：郭龙《逃亡》（短篇小说）

从前我是不玩魔兽的，自从认识了老夏。 认识老夏是在大学报到的第一天，他和我分在同一个寝室。我是本地人，漫长的暑假早让我百无聊赖，那天天刚亮，我就迫不及待离了家，随身的一只大箱子装了我在学校需要的全部家当。原本我以为，我铁定是第一个到寝室的，可就在我打开门的一刹那，老夏给了我大学时代的第一次震惊。

事实上，四年后当我回顾自己的大学时代，猛然发觉，所有震惊竟全来自于老夏。

那是九月中旬，暑热已消，秋凉未至，阳光暖暖的，树叶还安安稳稳地挂在枝头上，透着内敛的成熟气息。老夏坐在窗口，动也不动，第一眼望去，恍惚觉得他简直就像一座雕塑！老夏眼睛小，眉毛浓，鼻梁塌，嘴唇很厚，光束从窗户射进来落在他的头发上，看过去像一幅年代久远的油画，我甚至能隐约看见脸部颜料的皲裂痕迹，因沧桑显得忧郁。

老夏发现我进门，冲我一笑：“这么早啊！”

“你不是更早吗？”我有些讷讷地说。

老夏的回答在当时让我很摸不着头脑。他说：“我是学校里最后一个到的，也说不定。”

我开始整理家当。由于是刚进学校，那次整理花掉我两个小时，期间老夏以方才那个姿势坐在椅子上，还是动也不动，连面目表情都没有变过。他总不会连眼睛也不用眨吧？我很想知道是不是这样，可每次目光在他脸上刚刚停留得久一些，他便转过头冲我微笑。

这是我大学时代的第二次震惊。他的笑有一种解释不了的魔力，忽近忽远。仿佛那笑是脸以外的什么东西，贴在他脸上似的。

第三次震惊，是在另外两个室友都到齐后。“说说年龄吧！”我提议，“我是八八年八月出生的。”

“我八九年五月。”

“我八八年十一月。”

最后轮到老夏，我们三人的目光都落在他身上。

他有些不好意思，“不说了吧。我比你们大很多，说了你们也不信。”

寝室里年龄最大的便以老大自居，大学一向如此。那两位室友听老夏这么说，以为他要当老大，哧哧一笑，便不在意。只有我，在老夏说话的那一瞬，分明觉得他那张和我们同样年轻的脸孔下，有别人看不见的成熟，甚至是苍老。

难道是我眼花了？还是撞邪了？

后来我才知道，不是我眼花，也不是我撞邪，真的是老夏他天赋异禀。

进大学才两个月，几乎大家全有了电脑。

隔壁寝室住着老陆，从家带来的笔记本电脑，左下角的黑色电镀全被磨了去，露出金属本色，肮脏而陈旧，鼠标的两个按键也褪了漆。问他，他淡淡地说，这才是一个合格的玩家应该有的电脑。

老陆话少，人也懒，头发长却疏于打理，衣服都不怎么换，让人觉得萎靡。照他自己的话说，就是把全部精力都奉献给魔兽了！不过老陆的魔兽技术的确一流。只要他坐在电脑前，右手抓住鼠标，虽然看上去还是那副神态，可你细细观察，会发现他瞳孔聚焦处透着杀气。老陆最爱Dota。他曾扬言，要比Dota，系里我认第二，没人敢认第一。话虽狂妄，事实却也真的如此。当你看见他左手五指飞快地敲击键盘，右手幅度很小地滑动鼠标定点卡位，点击鼠标声密集得像在发电报时，你会明白为何自己比不过老陆——因为你比他缺少了一样东西，叫做天赋。

但那一次，老陆栽了跟头。

那人名叫严珂，是医学院有名的Dota高手。他曾写过一篇Dota心得，在网上广为传播，其中有一句说：“在一个优秀的医生眼中，这世界上没有完整的人，只有一块块肌肉和一根根骨头。而在一个优秀的玩家眼中，Dota里九十多个英雄，每一个都有血有肉、毫发毕现，就那样活生生地站在他面前。他们不是数字编码，而是另一个世界的投影，他会以绝对的高度俯视他们，像上帝那样操纵他们，随时决定他们的悲欢喜乐、生老病死。”医学院里不断有人向他挑战，可开局不出十分钟都成了他的手下败将。他们说，严珂不是要打败你，而是要打垮你，就好像……当你只是一个小学生，刚刚学会一加一，突然和一个大学生狭路相逢的那种感受，就是我落败后的心情。

同老陆一样，严珂是他们学院的Dota传奇。终于，那一次，两个传奇要一决高下了。

是严珂找的老陆。当时还在午休，他提着笔记本，站在老陆寝室门口，面无表情地说出自己的来意，那语气不是邀战，而是命令。以老陆的脾气是绝对不会接的，可那一次例外，因为蔡诗璇。

两部电脑的开机音乐刚刚响起，老陆的室友就全围了过来。老陆设置静音，严珂却把声音开到最大，他希望有尽可能多的人来观战！他并没有失望，开战才三分钟，寝室已经挤得水泄不通。

三局两胜制。第一局，老陆输了。

没有人说话。老陆喝了一口水，瞳孔里的杀气在凝聚。他就像一只骄傲的凤凰，被敌人抓下一把翎毛，尽管痛，但不会像凡鸟一般嘶叫，而是屏息凝神，等待时机给对方致命一击。

第二局，老陆赢了。

依然没有人说话，严珂抖抖手臂，笑了笑，竟充满了兴奋。我发现他则像一条驰骋沙场的苍龙，被敌人触到逆鳞，激活了身上每一个好战的细胞。

第三局，老陆输了。

严珂笑了：“你是我遇到过的最强的对手。不过很可惜，你输了。”老陆呼了几口气，波澜不惊地说：“在蔡诗璇那里，你又多了一项第一。”

严珂正在追蔡诗璇，他正是为了蔡诗璇来挑战的，这一点我们都知道。而蔡诗璇，是我们系的系花。

我斜眼看了看老夏，不知他此刻会有什么反应。

老夏跟我说过，他和蔡诗璇小时候就认识。他从初中时就开始追蔡诗璇，从初中追到高中，又从高中追到大学，还是没有追到。

严珂开始收拾电脑。就在这时，一只手按在了他肩上。

是老夏。

老夏顶着一头乱如蒿草的长发，盯着严珂的眼睛说：“我跟你比一局。赌五百。敢不敢？”

这已经是大二上学期了，顶着那堆“蒿草”的老夏跟一年前判若两人。一年前他对蔡诗璇说：“不追到你，我就不去剪头发。”一年过去了，他果然没有剪过一次。因为没有造型，反而成了最引人注目的造型，老夏走到哪儿，都会有人回首侧目。

严珂一愣。老夏是他最大的情敌，他早打听到了老夏的所有细节。老夏从不玩魔兽，连操作都不会。我们想劝老夏别意气用事，可当着严珂的面，开不了口。

老夏却说：“你们放心。”

严珂简直想哈哈大笑。他最想折磨的，除了老夏，没有别人。

然而老夏赢了，竟然是。

在老夏推平严珂老家之前，严珂一共被杀死三十七次。

三月七日，蔡诗璇的生日。

老夏一战成名。

我不知该怎样描述严珂落败后的震惊和窘迫。他沉默不语，收拾好电脑灰头土脸地走了，匆忙中还把鼠标落了下来。老陆看着那鼠标说：“这是一个合格的玩家应该有的鼠标。”

第二天，严珂托人送来五百块。老夏小心翼翼地叠好，放进抽屉角落。那里已经有不少钱了，他一年来打工的成果。

老夏挣钱的确拼命。他一周做五份家教，占去周末和七个晚上的时间；家教结束已经九点多了，十点到十二点还有一份深夜外卖员的差事等着他；他还有一份餐厅服务生的工作，占去七个午休的时间。他把所有空闲时间都用来挣钱，可挣到的钱从来不花，都是叠好锁在抽屉里，我们撺掇他请客，他也从来不应。

可让我百思不得其解的是，老夏这么拼命，竟然看不出一丝疲惫的迹象。他不留闲暇，早出晚归，脸色依然红润、精力依然充沛，倒比我这个睡起觉来没日没夜的懒汉精神更饱满。我上课时还会打盹儿，而他一个姿势就能维持一节课，动也不动，仍然像雕塑。

更让我不能理解的是，平日他忙着挣钱，疏于功课，考试分数却不低，一半以上的科目比我还要高！大学考试基本靠临时抱佛脚，考试前两周图书馆、自习室人满为患，可老夏只在考试的前一天晚上翻翻书。这还是偶尔的，更多时候他连翻书都不翻书，裸考上阵，照样手到擒来。

同学们都说，老夏是天才，挣钱、功课、游戏，什么事到他手上都能搞定，并且出乎意料的好。甚至有人断言，蔡诗璇迟早有一天是老夏的。

但是我知道，老夏只是普通人而已，不是天才。考试前他翻书，一页一页翻得很快，可在看书时，又是动也不动，像一座雕塑被封锁在时光之中。还有战胜严珂那次，老夏每次杀人前，敌人的生命值总是一晃眼儿地突然变为最低，似乎有一个时间落差，我们从落差的这一边直接跳到了那一边。

这些都是只有我留意，而别人未曾觉察的。只是来龙去脉、前因后果，我和所有人一样，不明不白。

还有就是，我一开始不就说老夏年轻的脸孔下隐藏着沧桑吗？一年多下来，那沧桑显得越发尖锐、越发不协调，那是一种与年龄不符的老，一种无可奈何的厌倦。

战胜严珂之后，不断有人找老夏挑战，只要开出赌金，不论多少，老夏都不推辞。那些人比赛前都和严珂一样，对老夏如屎一般的操作嗤之以鼻，比赛后也都和严珂一样，不可置信的表情几乎要从脸上掉下来。到大二下学期，已经没人敢找老夏挑战了。老夏各种渠道挣来的钱也已经不放抽屉里。钱太多，他开了一个账户，存在银行。

老夏的每一站我都不错过。我发现，老夏每一次杀人，都会有一个“时间落差”。我还发现，在Dota九十多个英雄里，老夏最常用的是“虚空假面”。游戏里的人物介绍说：

虚空假面，据说他曾经是人类的一员，只是他的过去已经被深沉的黑暗吞没，甚至他自己都已经无法回忆。我们只知道他曾被抛入空间的缝隙，在他回来的时候，他已经掌握了操纵时间的能力。他能够冻结敌人的时间，他也能通过短暂地回溯时间来躲避攻击。他可以将身边的时空结构撕裂，处于其中的----不论敌我----都无法动弹，当然除他以外。传言他可以瞬间对四周的任意一个敌人发动攻击，却没人真正看到他靠近。

那是一个可以操纵时间的英雄。

我终于玩上了Dota，从虚空假面玩起。一个月后，我找老夏挑战。

这是一场秘密的比赛，同学都去上课了，另外两个室友也不在。我们翘了一下午的课。

“拿什么做赌注？”老夏问我。

我没有回答，反问：“你挣那么多钱，到底为了什么？”

老夏不言。可我猜得到，他是为了蔡诗璇。

“秘密！”我说。老夏一时没明白，“什么？”

“我说，拿秘密做赌注！我钱不多，输了给你两百。可如果你输了，把你的秘密告诉我。”

老夏的脸色有些不自在。“我能有什么秘密？”他在狡辩。

“有时我见你一动不动，就好像凝固的雕塑一样。还有你那么拼命地打工，为何一点看不出疲倦？最要紧的是，你和别人比赛，对手都是突然之间变为残血，你只需补上最后一击。这些难道不是你的秘密吗？”

老夏的脸皮颤了颤，像看一个外星人一样看着我。我想他一定是第一次被人说中软肋。隔了半响，他说：“好！”然后转过头盯着电脑屏幕，不再说话。

“我用虚空假面，你别跟我争！”

老夏默许了。

也是三局两胜制。我输了一局，赢了两局。老夏这个所向披靡，从无败绩的Dota高手，竟然输给了我这个菜鸟。

道理其实很简单。那个时间落差别人都觉察不到，我却能。能察觉，就能打破。能打破，老夏就无计可施。

我长舒一口气，手心全是汗，老夏则默默合上电脑，没有悲喜。那一刻我突然有些不忍。每个人心上都有一把刀，连着筋骨，沾着血脉，不动它，它永远是内伤，一旦触碰，必是撕心裂肺。也就像地下埋着的文物。埋在地下是远古的记忆，岁月的书签，可一旦刨出来，经风吹，经日晒，公之于世，便是风化腐朽，肮脏不堪。老夏心口刻着一个人的名字，而我却要他撕下这层皮，这对老夏是否太残忍？

我想反悔，可老夏已经开口：“除了蔡诗璇，你是第二个觉察出我能操纵时间的人。”

我愣住。这是我大学四年排行第二的震惊。

老夏发现自己能操纵时间，是初一那年。

他当时就坐在蔡诗璇的后面。那一年蔡诗璇和大多数女生一样，还只会扎马尾，头发也并不亮泽，可老夏总也忘不了那个背影。老夏曾仔细回忆第一次和蔡诗璇见面的场景，以及到底是在怎样的情形下，自己对蔡诗璇动心，可他能记起来的也只剩那个背影而已。他一个人待在黑暗的房间里，沮丧了很久。时光就像一只口袋，一路走来，不停地往里面加东西，也不停地将里面的东西拿出来，然后某一天，你会蓦然发现，原来口袋里应该有的珍藏早就不见了，更多的是看似重要，实则无用的东西。丢弃于心不忍，存放需要空间，于是口袋变得大而无当，并且东西越多，越觉得空无一物。

那一天有风，教室的窗帘一扬一落。老师讲课的声音很洪亮，同桌一刻不闲的手指不时弄出些声响。老夏又在发呆，他想，要是能这样安安静静地看一看她的样子那该多好！要是时间能在这一刻停止的话......

就在这时，老师的讲课声蓦地停住了，同桌一刻不闲的手指也停住了，窗帘扬在半空却不落下，违反物理原理使周围一切都像沉浸在一场大梦之中。时间真的在那一刻停止了。

我问老夏：“当时什么感觉？”

“很害怕。”

老夏怔怔地看着静止的世界，下意思地站了起来。他朝同桌身上推了一把，像推在石头上，同桌一动不动。他又喊了几声老师，起先还是试探性地，希望周围一切只是和他开玩笑，到后来完全扯着嗓子大喊了，可老师依然没反应，像一尊既清晰又混沌的雕塑，自己的喊声在静止的世界里震荡，格外空旷苍茫。他慌了，如果时间永远静止，自己又存在于何处呢？是自己停止了世界，还是世界抛弃了自己？

“时间恢复吧！”老夏在心中祈祷。

老师的讲课声忽然响起，同桌一刻不闲的手指依然在动，窗帘缓缓地飘落下来，一阵风吹过来，再一起扬起。

老师问他：“你好好的站起来干什么？”全班同学哈哈大笑。蔡诗璇也回过头看着他笑，老夏无地自容，心里却在庆幸。

我羡慕极了。我想当时自己羡慕的神情一定是快要从脸上摔下来了。“难怪你从不用担心考试！”我拍着大腿朝他喊，“翻开书，再把时间定住，慢慢看就是了！”

“错了，我考试都是靠你们。”老夏有些疲惫地眨眨眼皮。

是呀！把时间定住，这么多试卷，他哪份不能抄？

“还不止这些。”老夏接着说。我洗耳恭听。

老夏发现自己拥有神秘力量，于是开始肆无忌惮地挥霍。他把时间停住，从每一个角度凝望着蔡诗璇。那时的蔡诗璇没有现在漂亮，但天生丽质已现端倪。在静止的世界里，他还做过许多事，比如突然出现在某人面前，把人家吓一跳，比如和人打架时，踹上一脚然后凭空消失，害得那人吃了亏还不敢声张，他还去过市政府办公大楼，那些大人们都不能轻易进去的地方，他在里面将每一把椅子逐一坐遍。生活就像一场电影，世界是一方巨大的舞台，老夏随意在剧中剧外切换。

可渐渐地，老夏不满足了。他喜欢的，是活生生的蔡诗璇，是可以走在他身边，跟他说话的蔡诗璇，而不是一尊雕塑，一个毫无知觉的虚无。

后来老夏又发现，他不仅可以控制时间的流动和静止，还能按自己的意愿缩短或者拉长时间。也就是说，他可以将一分钟当成一百年来用，也可以把一百年当成一分钟来过。这样一来，他每次和蔡诗璇在一起，都可以像几个世纪那样漫长。

“难怪你打工怎么都不累！”我惊呼。只要他把工作时间缩为一秒，工作多久都没关系，再把休息时间拉长，一分钟就能驱逐一天的疲劳。

“你很羡慕我是不是？”老夏痛苦地摇摇头，“可是你没有想过我付出的代价。”

有一天老夏忽然察觉，自己的胡子比同学长得都早。他的声带也发生着微妙的变化，说话粗了、厚了。还有他的神态，在撇眉毛的时候，眨眼的时候，嘴角颤动的时候，甚至发呆的时候，都显出与同龄人不相符的成熟。

他的喉结来得突然，来得仓促，当然这是他爸妈的看法。早上出门还好好的，中午回来，喉咙那儿的凸起让他们心惊肉跳，像老夏的第二个脑袋卡在嗓子眼，一说话就肆无忌惮地卖弄表情。老夏他爸带他去医院，检查一切正常。如果真有毛病，他们反而轻松一些，一切正常，就等于那毛病还藏在身体里，像一个不定时的炸弹。

老师们也注意到了。班主任嘀咕，昨天放学，老夏还是平头，怎么今早一看，他的头发长了一倍。其他老师说，老夏说话不像初中生，像高中生，从背后看，就是成年人。

老夏恍然大悟。他把世界静止，时间只在自己身上汹涌澎湃地流逝。老夏老了，他自己也算不出到底多少岁。

我突然想起，我们当初问他年龄时，他不回答，只说比我们大很多。

“有时我见你一动不动，是不是你把自己的时间停住了，想以此弥补亏空？”

“哪里够！”老夏叹息，“而且别忘了，我和她在同一所大学，我仍然想天天见到她。”

老夏能和蔡诗璇进同一所大学，也是得他超能力的便利。考场上，他停住时间，然后奔去蔡诗璇的考场看她的答案，因此那一天，他们市里有两份答案完全相同的考卷，这曾引起当地教委的关注与怀疑，在经历多次调查无果后，他们只好认为，这是一次破天荒的巧合。

“你根本无法想象，我的高考有多累！”老夏告诉我，在静止的世界里，他只能旁观，无法对这个世界做出任何改变，也失去了对任何物体的使用权。因此他只能徒步走到蔡诗璇的考场，记下答案，再走回来写在自己的试卷上。而他们两人的考场，恰巧分在了城市的两边，往返一次要花四个小时的脚程。

老夏又说：“从初一到大三，九年了。抗日战争也才八年而......你当她真的铁石心肠吗？不是的！我们曾经在一起过，只是后来她离开了。”

“为什么？”我问。

“你是第二个觉察出我能操纵时间的人。她是第一个。她说，和我在一起就像几生几世那样漫长，她对我早已厌倦了。”

我毛骨悚然。原来蔡诗璇曾被关在时间的监狱里，除了老夏，没有别人。真是幸亏老夏不会对我动心思！

“你不是想知道我为什么挣钱吗？我现在就告诉你。”老夏盯着我的眼睛，忽又把目光撇开，“我要买蔡诗璇一天的时间，让她好好和我在一起。”

“时间也可以买卖？”

“如果你是我，你就会知道，为什么时间也可以买卖，该找谁去买，以及需要支付多少钱。”

又过了一年，我们大三了，老夏的长发已经扎成了辫子。他的样貌和普通大学生没有两样，可只要有能看见他眼角的鱼尾，额头的皱纹。他起码比我老十岁。

有天早上，我见老夏突然换了一头短发。常年被头发覆盖的发线在清晨的阳光下清晰可见，后颈露了出来，两肩轮廓分明，整个人都显得更加挺拔了。他一改往日的疲惫与苍老，春风得意地穿衣、洗漱，哼着爱情歌曲，充满干劲，我甚至能在空气里感受他欣喜若狂的分子。我竟然没人叫他，我怕我的介入会打扰他的快乐，他实在消沉太久了。

中午去食堂吃饭，听到同学说，我看见老夏和蔡诗璇牵手了！......那个中午是属于老夏的，甚至于我们的午饭也是为了他而庆贺。如果你身边也有这样的一个同学，你看着他追一个女生可以如此锲而不舍地追求三年，那么当他终于成功时，你也只会羡慕和佩服，而不会产生嫉妒情绪，这就是我们当时的心情。

可人群之中我的笑容总显得格格不入。我想起一年之前老夏对我说过的话，他要买蔡诗璇一天的时间。他的钱终于挣够了吧？可今天他们在一起了，明天呢？后天呢？过了这一天，世界会是怎样一番面貌？老夏和蔡诗璇又会如何？我不敢往下想。

可第二天醒来，老夏仍是一头朝气蓬勃的短发，春风得意地穿衣、洗漱，哼着爱情歌曲，充满干劲地出门。我突然感觉自己封闭的心蓦地开了一扇门：难道这不是一笔交易，老夏真的和蔡诗璇在一起了？

第三天依然如此。第四天，第五天，也是一样。老夏持续地亢奋，放佛生活充满精彩，明天充满希望。

得来不易才要更懂的珍惜。老夏，你是好样的。

那阵子我正准备考研，每天过着机械重复的生活：起床，自习，午饭，自习，晚发，自习，回寝室睡觉，然后第二天接着起床，自习......简单又烦琐，乏味而疲惫，只在吃饭时听同学们说起老夏和蔡诗璇的事，一天才有了一点色彩。

我将一切杂念赶出身体，专心复习备考，日子一天一天过去，我自己甚至都记不清这种生活到底过了多久。然后某天下午，我在自习室打了一个盹儿，不知为何那一觉似乎睡了很久很久。醒后我出去吃晚发，却看见很多人都在往学校最高的那栋楼跑。我突然有种很不好的预感，仿佛大难临头。人群中我看见老陆，我问他，他朝我大喊：

“蔡诗璇跳楼了！”

当我赶到时，蔡诗璇已经被拉走，地上好大一摊血浆，触目惊心，空气里弥漫着血腥味，令人作呕。我承认当时我吓得全身发抖，两股战战。我感觉自己的身体正在变薄变轻，风从我的身体里穿过，我随风飘起，飘啊飘啊飘，最后落在人迹荒芜、死寂无声的某个地方，用我的微不足道衬托世界的天高地邈和古往今来......身边有人说，那女孩是从最高的楼层跳下来的，摔得都没有人样了。我抬起头仰望蔡诗璇跳下的高楼，那的确是压倒性的高度，压得我喘不过气来。

当我们想起老夏时，我们发现，老夏不见了。我们系发动全校同学，甚至报了警，所有能想到的联络途径都试过了，依然没有找到任何有关老夏的蛛丝马迹。即便是水蒸发了，也会有一天重新降落在大地上，怎么老夏就突然从我们眼前消失了呢？

有人说：“我今天上午还看见老夏和蔡诗璇手牵手呢。”

又有人说：“他们不是谈恋爱了吗？怎么突然发生了这样的事？”

那一瞬间我突然明白了什么叫做恍惚。所谓恍惚，就是你被人痛痛快快地戏弄了一番，而你却浑然不知，到最后甚至还不肯相信的那种心情。我问他们，老夏和蔡诗璇是什么时候开始在一起的。他们说，之前没见到什么举动，应该就是这两天吧，你和老夏同寝室，应该知道的呀......

学校对蔡诗璇跳楼一事采取软处理，封锁消息，陪给蔡诗璇家人一笔钱，希望就此息事宁人，可蔡诗璇家人声称一定要弄清女儿自杀的原因，学校解释不了，后来打了一场官司。一个月后，老夏仍然没有消息，警方定义为失踪，这事最后成了悬案，不了了之了。

没人知道蔡诗璇为什么自杀，也没人知道老夏的去处，除了我。

我想起那段复习备考的日子，每天过着机械重复的生活：起床，自习，午饭，自习，晚饭，自习，回寝室睡觉，然后第二天接着起床，自习......细细回忆一下，昨天和今天有什么明显的差别吗？甚至每天吃饭时同学们聊天的内容，有差别吗？

还有每天早上，老夏都是一头朝气蓬勃的短发，春风得意地穿衣、洗漱，哼着爱情歌曲，充满干劲地出门......到底有没有差别。

没有。真的没有。

“我要买蔡诗璇一天的时间，让她好好和我在一起。”很久之前，老夏说过这句话。

其实真相很简单。老夏买了蔡诗璇一天，然后把单线结构的时间变成循环结构，这一天便成了一个回路，永无尽头。

老夏甘之如饴，蔡诗璇却不能忍受。上次，她选择分手来逃出时间的监狱，而这一次，她选择自杀，并且那么决绝。

那天下午， 我在自习室不是打了一个盹儿吗，我不是觉得那一觉睡得特别久吗？那一定是老夏没有赶上救蔡诗璇，只能在蔡诗璇纵身一跃后，将时间停住，用这种方式来延长她的生命。

然后老夏就一直看一直等，直到老死，然后时间开启，蔡诗璇坠地身亡。他说过，在静止的世界里，他只能旁观，无法对这个世界做出任何改变。

只能眼睁睁地看着心爱的人走向死亡，却不能救她，老夏竟将这种悲痛延续了几十年。我无法想象由一分一秒累计起来的几十年里，老夏望着静止在空中的蔡诗璇，望着那张为之心痛、为之癫狂、为之曾经充满希望的脸，会是怎样的心情。

而倘若蔡诗璇真能觉察出老夏的超能力，那么她一定也能感受到时间被静止后的冗长和缓慢，那么她死前一瞬间的痛苦，同样被延续了几十年。我也无法想象，一个人等待死亡，竟然等了几十年之久，会是怎样的心情。

这就是我大学四年排行第一的震惊。

我回到寝室，打开电脑，运行魔兽，选择虚空假面，记忆里的片段纷至杳来。老陆说，这才是一个合格的玩家应该有的电脑；严珂的心得说，他们不是数字编码，而是另一个世界的投影；游戏的人物介绍说，在他回来的时候，他已经掌握了操纵时间的能力；最后老夏说，你很羡慕我是不是，可是你没有想过我付出的代价......

我停下操作。虚空假面站在原地，我恍惚觉得它在看着我。

心里憋得慌。我长吁一口气，抬起头望望窗外的天空。