悼念墨茶：人的尊严，存活于童贞。

有一个叫墨茶的孩子，21岁，他死了。

他没有死在富贵之中，没有死在舒适的宅院，而是在一所孤僻的出租房里，伴随没有吃完的泡面，寂静地死去。

在他短暂的一生中，似乎没什么可纪念的。就连他和外界的窗口B站上，也只有寥寥200多个粉丝。

生前帮助过他的网友，在讣告中描述他的生平：

“……奶奶生病，因病致贫，父母躲债跑路，留他一人高中辍学自生自灭，之后其父又来抢夺他仅剩的平房得逞，无奈只好打工糊口，又遇黑心公司，并且鼻子上还长了个肿瘤，最后在切除肿瘤时发现罹患糖尿病，但已无继续持续治疗，最后因酮症酸中毒逝世。他住在大凉山，全国最后的贫困区域。茶的最后消息停留在了1月4号，但不久后就得到了来自他父亲的噩耗。其父的消息存在欺骗嫌疑，我第一时间并没有信任，直到得到了他表哥的证实后才发布了这篇讣告。”

他死于“酮症酸中毒”。简单来说，就是一个人身体内的脂肪已消耗殆尽，没有可消耗的东西，导致死亡。也就是间接死于饥饿。

在经历了长时间食不果腹的生活后，他患上严重的胃病，生活的艰难并没有像电影那样出现奇迹的转折，墨茶的生活随着病痛一直衰败下去，直至死亡。

如果仅仅是这样一个故事，它未必能够打动你。导致无数网友为之“破防”的，是墨茶这个人本身。

与其说是“人”，我更愿意叫他“孩子”。

从墨茶在网上留下的蛛丝马迹来看，他并没有因为自己的身世消沉下去，而是一直在努力着。

他喜欢打游戏，喜欢在网上交朋友，由于得病太早，无法从事高强度的体力工作，他在网友的建议和帮助下，尝试在B站上做游戏直播，收获的粉丝寥寥，却一直努力地学习、制作。

他可能是设备最简陋的UP主，经常因为网络、设备、环境问题影响直播。

他从不抱怨自己的身世，也不向外界卖惨来博得怜悯。在逆境中温柔而坚定地生存着。

正是这种极度的温柔，突破一座座钢筋混凝土的城市，将我们挤压到崩溃。让一个只有200粉丝的UP主，在去世后短短的时间里，涨到了112万粉。

我们可能早已忘记，至纯的善良，究竟是怎样的一股力量。

2

曾听过这样一句流行语：孩童的世界才分对错，成年人的世界只有利弊。

在人类的成长轨迹中，有一次隐形的换幕。我们最初是一个孩子，被教育要善良、友爱、尊重和节约，我们用心对待别人，也期望被回报以真心。

我们知道人和人之间最基本的尊重和平等，所以在遭遇冲突和不公时，一个孩子会感到愤怒，会向大人或老师寻求公正的判罚。

长大以后，我们走入社会，才发现世界并非自己想象的那样。

初入职场的小白，被同事排挤，被领导斥责，忿忿不平地找领导理论对错。领导只认为你太幼稚，并不关心谁对谁错，他需要的是公司稳定运转、创造现金流。他甚至觉得，能够盘剥别人也是一种能力，而你只是无能。

慢慢地你发现这个世界的运转规律很简单，那就是一切向钱看齐，经济利益成为新的衡量标杆，幼儿园的价值观已不再适用成年人的生活。

为了让自己适应这样的社会，一个人开始变得冷漠，这是一种自我保护机制，保护自己不在庞大又冰冷的世界里受到伤害。

日复一日我们活成了同一个样子，回看自己的童年，感觉那是另外一个人。

你知道那是你，但是又不是你，你继承了那个孩子的回忆，除此之外，所有血脉似乎已经切断。

身份，是围绕着人类最大的问题。在一个人经历了一生的成长之后，大多数人始终不能确信地说，自己究竟是谁。

3

电影「公民凯恩」里，银行家凯恩拥有令人称羡的一生，去世之前，他却反复说一句令人匪夷所思的话：rosebud（玫瑰花蕾）。

仆人、管家和侦探绞尽脑汁也不明白rosebud是什么意思，只有死去的凯恩知道，rosebud是他幼年时一块滑雪板上的文字。这个词，象征着那个叫凯恩的孩子，他永不复返的曾经。

我们的身体里，一直藏着一个孩子。当我们不得不石化自己的内心，为了生存和温饱，改变自己去迎合社会，这个改变最初只是一种手段，为了实现某个目的，我们称这个目的为“理想”。

但是渐渐地，手段变成了目的，最终导致了人的迷失。我们发现，温饱之后，文明并没有到来，因为文明是内心持续关照、审视而抵达的一种完成。是在困境的洗礼中，从未被遗弃的初心，那个初心绽放后结出的果实。

如果一个人的成长远离了初心，那便是一个异化的过程，在这个过程中，手段变成了目的，主动变成了被动，我们的角色也从主人变成了仆人，从奴役者变成被奴役者。

漫画家桑贝曾在作品中写到：“露西，你还记得吗？我们曾经喜欢幻想，幻想有一匹威风凛凛、热血激昂的马儿，载我们到很遥远的地方去，非常遥远的地方…… 那么现在呢？我该如何处置这匹马呢？”

4

陀思妥耶夫斯基在小说「卡拉马佐夫兄弟」的最后一章里，描写了一个孩子的葬礼。

这个名叫伊柳沙的孩子善良、勇敢，曾经为保护自己酗酒的父亲，和全班同学作对，但最终和他们成为了朋友。他家境贫寒，小小年纪就患上重病，最终在病痛中死去。

故事的结尾，年轻牧师阿辽沙带着12个孩子，来到一块大石头旁，悼念死去的伊柳沙。

他对孩子们说：

“诸位，在这里，就在这个地方，我有句话想对你们说。

“我们很快就要分手了，所以让我们来告别一下。我们在这里，在伊柳沙的大石头旁边相约，我们绝不忘记：首先永不忘记伊柳沙，其次我们彼此间也永远不忘。以后我们生活中不管发生什么情况，哪怕今后我们二十年不见面，——我们仍将记住曾在一起为一个可怜的小朋友送葬，以前我们向他扔过石块，后来大家都爱上了他。他是个出色的小朋友，善良而勇敢，有荣誉感，为父亲遭到的耻辱感到痛心、不平，并且奋起反抗。所以，诸位，我们一辈子都要记住他。今后即便我们忙于种种十分重要的事情，不管是功成名就，还是遭到什么大不幸，——都永远不要忘记，当年我们被一种善良而美好的情感联结在一起，曾在这里渡过多么有意义的一段时光，在我们向一个可怜的小朋友献爱心的同时，这种情感使我们自己也变得可能比实际上的我们更好…… 要知道，最崇高的精神力量，在今后的生活中对身心最有益的感受，莫过于某种美好的回忆…… 如果能带着很多这样的回忆走向生活，这个人便可终生得救。即便只有一段美好的回忆留在我们心中，有朝一日它也会有助于我们得救。或许将来我们甚至会变得凶恶，甚至不能悬崖勒马而干出丑行坏事，或许会拿别人的眼泪开心…… 即便是我们中间最狠毒、最好挖苦的人，他在自己心里也不敢嘲笑自己此时此刻曾经那么善良、那么仁爱……”

我们为墨茶送葬。

愿我们不会忘记他，也不忘记，藏在自己心底里，那个孩子的模样。

图片来自：御坂伊里奇_Official