罗贝托·波拉尼奥：如何写短篇小说

英文版见Electric Cereal

既然我现已四十四岁，我将就短篇写作的艺术给出一些建议。

(1) 别每次只写一个短篇。如果每次只写一篇，很可能一直到死都在写着同一个短篇故事。

(2) 最好一次写三到五个短篇。如果有精力，一次写九个，或十五个。

(3) 要小心：一次写两个短篇的诱惑，和一次只写一个短篇的诱惑同样危险，更何况，两个短篇之间的相互影响就像恋人的镜子，会制造出一种致郁的重影。

(4) 必须读奥拉西奥·基罗加、费利斯贝托·埃尔南德斯和豪尔赫·路易斯·博尔赫斯。必须读胡安·鲁尔福、奥古斯托·蒙特罗索。任何一个欣赏以上作者的短篇作家，都不会去读卡米洛·何塞·塞拉和弗朗西斯科·翁布拉尔，不过仍然会读胡利奥·科塔萨尔和阿道夫·比奥伊·卡萨雷斯，但是千万别读塞拉和翁布拉尔。

(5) 我再重复一遍，以防没讲清楚：无论如何都不要考虑读塞拉或翁布拉尔。

(6) 短篇作家要勇敢。接受这一点让人伤感，但事实就是这样。

(7) 短篇作家们会习惯性地吹嘘他们读过佩特鲁斯·博雷尔（约瑟夫·皮埃尔·博雷尔）。事实是，很多短篇作家因为试图模仿博雷尔的写作而臭名昭著。这是个巨大的错误！他们其实应该模仿博雷尔的穿衣风格。但真相是，他们对他几乎一无所知——对泰奥菲尔·戈蒂耶和热拉尔·德·内瓦尔同样一无所知！

(8) 我们来达成共识吧：读佩特鲁斯·博雷尔，穿得像佩特鲁斯·博雷尔，但也要读儒勒·雷纳尔和马塞尔·施沃布。最重要的一点是，读施沃布，然后读阿方索·雷耶斯，再从那儿去读博尔赫斯。

(9) 有了埃德加·爱伦·坡，我们就会有足够多的好东西来读，真真切切。

(10) 关于第九点，再多考虑一会儿。思考，深思。你还有时间。想一下第九点，尽可能地屈膝思考。

(11) 也应该读一读某些被强烈推荐的书和作者——例如，《论崇高（peri Hypsous）》（公元一世纪；On the Sublime（英文版），1554），作者是著名的朗加纳斯（后世拟名）；不幸而勇敢的菲利普·锡德尼的十四行诗，他的传记作者是布鲁克勋爵；埃德加·李·马斯特斯的《匙河集》（1916）；恩里克·比拉-马塔斯的《消失的艺术》（原名《自杀典范》（Suicidios ejemplares），1991）；哈维尔·马里亚斯的《当女人沉睡时》（1990）。

(12) 读这些，也要读安东·契诃夫和雷蒙德·卡佛，二十世纪最好的作家就在这二位之中。

---------------

文中提及且有中译的作者与作品：

爱情、疯狂和死亡的故事

7.5

[乌拉圭]奥拉西奥·基罗加 / 2018 / 四川文艺出版社

博尔赫斯全集I

9.3

[阿根廷] 豪·路·博尔赫斯 / 2015 / 上海译文出版社

胡安·鲁尔福全集

9.2

[墨西哥] 胡安·鲁尔福 / 1993 / 云南人民出版社

科塔萨尔短篇全集

9.5

[阿根廷] 胡利奥·科塔萨尔 / 2020 / 南海出版公司

爱伦·坡集

8.9

（美）爱伦·坡 / 1995 / 生活·读书·新知三联书店

论崇高

9.2

朗吉努斯 朗吉弩斯 / 2020 / 上海译文出版社

英文版

西方文艺理论名著选编（上）

8.8

伍蠡甫 等 / 1984 / 北京大学出版社

朗基努斯《论崇高》中译

匙河集

7.9

[美] 马斯特斯 / 2017 / 人民文学出版社

消失的艺术

7.9

[西]恩里克·比拉-马塔斯 / 2018 / 人民文学出版社