巴斯克

Después de un invierno malo

una mala primavera,

Dime porqué estás buscando

una lágrima en la arena.

——Soldadito marinero

Fito & Fitipaldis在厚厚的墨蓝色滤镜下泛舟的画面，被海风吹拂飘动的衣衫，温柔至极的和弦与延音，充斥诱惑的美妙歌词，再次拾起这些已牢牢凝固于19岁年纪的记忆片段，却惊异的发现，种种元素再次拼接完整时，昨日的世界又无比鲜活了。巴斯克，巴斯克，我也曾在vizcaya桥上行走，看着桥下的内维翁河向北流向大西洋，热爱着毕尔巴鄂这座城市的宁静与现代，那时仍与A保持着友谊，一起并肩行走。

17年秋冬之交，我构建了与巴斯克的第一缕联系。A是巴斯克人，兄弟姐妹几人都在毕尔巴鄂，独独此人南下至首都独居。他父亲已去世，年迈的母亲独自在家。兄妹几个需要轮番陪伴照料母亲，每次轮到A时，他都只能无奈地买张返乡的车票，回到他那童年的居所中。A马德里的家在曼萨雷斯河附近的公寓楼里，夏季蚊虫多，因此总是将客厅的百叶窗拉至大半，整个家里黑漆漆的。若排除一些微妙成份，A是我异国他乡聊得最投机的友人，在享有很多共同语言的同时，我们共同参与、指导彼此的人生。

“去冷柜里拿两块冰”，掰下冰块，我带上厨房的门，A已经拆封了一瓶新的杜松子酒。每次拆酒，他都会给我瞅一眼瓶盖上进口封条，以示这是一瓶正宗货，这几乎成了一种仪式。他从不买低劣货，尽管这些酒都不便宜，但用他的话，“已经赚足了余生够花的钱”。配合金汤的一定是tónica而不是雪碧，尽管颜色相同，但后者太甜，最后插上切片的柠檬，这与酒吧里动辄7、8欧元的金酒并无二班般模样。

这段友谊理应值得珍视，持续终身，打破地理空间之限。19年暑假将至，我再次返程熟悉的地中海国度，A悄悄断绝了所有与我的联系方式，虽然熟知哪里能找到此人，但我知晓含义，任这份冷漠绵延。冷漠，这是最后时日他对我说的最多的话。最近在做什么，用你的冷漠之鞭抽打我？于我而言，冷漠是最符合时宜的行为，是对双方的保护，也是能够维系关系的唯一途径；反之，如果无法在冷漠中克制，彼此就一定会背离，这是第一天与A相遇我便深知的另一种同性友谊的相处之道。

A常常会和我讲起巴斯克的文化，作为600多年西欧罗马化洪流中的幸存者，巴斯克语作为一门孤立语言的历史仍然是十分神秘的，巴斯克人阴冷却更为真诚的性格，巴斯克地区多雨却被绿色植被覆盖的气候和地理特征，这一切都与我对这伊比利亚半岛的固有印象相左。

在昏暗的房间里，唯一的光亮便是电脑屏幕，映射着盛着金汤力的晶莹酒杯，旋律响起了。“有机会你一定会去那里的，这是古斯塔夫-艾菲尔学生的作品，Vizcaya大桥”，音乐仍在回荡，A指屏幕上一座红色金属结构的桥和我说，这里离他家并不远。此后每一次做客他家，这首歌都会被翻出来听上几遍，甚至还将歌词打印出来，细细品读歌词的蕴意。这渐渐得成为了我与A友谊维持的媒介，“听听我们Fito那首最喜欢的歌曲吧“。

18年的圣周，我没有远行计划，便借着A回乡照顾母亲的契机，一同登上了驶往巴斯克土地的大巴。中途在Lerma休息，坐在墓园的下坡路上吃三明治，看着不远处的教堂和村落，A与我说起不远处的布尔戈斯，那里有他的姐姐和举世闻名的哥特式罗马天主教教堂。

抵达毕尔巴鄂，看着异域的文字有些错愕，无规律的辅音字母堆积，乍一看误认作北欧文字。A先行返回他母亲家，因为着急陪伴母亲去教堂做礼拜。沿着纳尔温北侧河畔行走，穿越一座座桥洞，伴随着来来往往闲暇的骑行者与惬意流动的河水，行至古根海姆博物馆对面。这座横空出世的未来建筑物给这座城市注以灵魂， 诧异于其类似德语不常见的名字，这是有着瑞士血统的所罗门·R·古根海姆带来的世界财富。古城区，黑灰花纹相见的鸽子在白花点缀的草坪上啄食，轻轨轨道上少见来往的小火车，尤斯卡尔杜那宫附近的居民楼飘扬着巴斯克红绿相间的旗帜，宣告着当地人的独立与高傲。与A约定在Plaza Moyúa奇异形状的地铁口相见，回到了他靠绿色山脉那侧的家。A的妈妈很慈祥，对于A总是充满着包容与理解，先前听惯了A对其母亲的抱怨与对我的警示，突然觉得是个她是个可爱的人。他母亲无意于对我过多打探，知道我是A的中国朋友便好像掌握了一切的信息，对于她这个特立独行背井离乡游遍世界的儿子，仿佛一切的新奇还未来得及惊诧就已了然于心。为表欢迎，她做了一个地道的arroz con leche，对于西国这种怪异的食材配方我总是又抵触又好奇，然而家常的手艺还是让人称赞而印象深刻。夜幕降至，最后的娱乐便是去A常去的酒吧喝两杯copas，听着他和美丽的服务生谈天叙旧，看着电视转播里塞维利亚战平巴塞罗那，耳旁回响着纯正无比的卡斯蒂利亚语叫骂欢呼声，北方的异乡感消失了。

第二天下起了雨，A仍然需要肩负照顾母亲的任务，我一人前往稍北一点的圣塞，那里与法国接壤，只需乘坐城际小火车就能踏上法兰西的土地。我更欣赏他的巴斯克名字：Donostia。圣塞的妖风刮起来使人完全无法行走，更别说能够撑伞遮雨了。好在天空不断阴晴转换，才让我得以在避雨的契机继续前行完成游览。沿着格尔尼卡之树大道行走，止步于比斯开湾的尽头，河水沿着河道涌入北大西洋，海水不断向相反的方向冲击，终止与奇异的黑色方形石群。折回一段路程往西行至贝壳湾，海水顿时温顺了不少，与眼前一座孤立的岛屿共同构成了一幅和谐的画面。这是最美的大西洋，在狂风中却有着地中海般的温柔。返程至毕尔巴鄂车站，A早已恭候多时，撑起伞再次返回。

离别之日，为完成前往vizcaya桥的诺言，我乘坐cercanía前往波图加莱特港口，延后一站下车，只为了能够缓缓接近、细细打量这个钢铁建筑。随着桥内观光电梯缓缓上升，奇怪的是，一直以来脑里回响的音乐在最应景的时候却停住了，站在最高处，一切变得温馨，前面是多面却已非常熟悉的海洋，背后是家，毕尔巴鄂A的家，首都我的家，以及另一个更遥远的真正的家。音乐场景的吸引，巴斯克的呼唤，也许只有真正远离、陌生的境遇，才会再次响起。

巴斯克地区在西语里被称为País Vasco，país本有国家之意，说起这个地区，仿佛就像一个独立王国，孤立又冷峻。我与巴斯克的联系被钉在19岁的精神与身躯中，随着与巴斯克友人心有灵犀的断联，想必余生也未必会再续上与这里的缘分。

海明威1926年出版的《太阳照常升起》，第十章有一段形容巴斯克地区的话，附上来：

“一路上驶过许许多多赶着牲口或牛车的巴斯克人，还有精致的农舍，屋顶很低，墙壁全部刷白。在这巴斯克地区，土地看来都很肥沃，一片翠绿，房屋和村庄看来富裕而整洁。村村有片回力球场 。在有些球场上，孩子们顶着烈日在玩耍。教堂墙上挂着牌子，写着禁止往墙上打球的字样，村里的房子都盖着红瓦。接着公路拐了个弯，开始向山上攀登，我们紧靠山坡行进，下面是河谷，几座小山往后向海边伸展。这里望不到海。离此太远了。只能看见重重叠叠的山峦，但是能够估摸出大海的方向。”

DF

Jan 28, 2021

毕尔巴鄂市政厅