唱片、骨科医生与意面烹饪技术 | 深夜唱片店 Vol.6
如果你在浣熊买过唱片，大概知道我们有个习惯，除了会把唱片洗干净、标注唱片信息外，我们会留存一些客户资料。
一开始是姓名、电话之类，到后来加个微信，再到后来熟络之后还会偶尔聊聊天。你可以理解为我们是在经营用户群体。
但说实话，其实也是孤独使然。
就像你去菜市场买肉时，永远不会有猪肉摊主求着你留电话，因为和你一样爱吃肉的人太多啦。
正相反，这个年头在国内能因为唱片相识的人并不多——真心喜爱唱片的非亚逼可人儿更是寥寥无几。
有时闲下来，几个店员会聚一聚吃个烤串喝点酒，偶尔在饭桌上就会聊起一些有趣的人和事，前几期深夜唱片店的故事素材其实都是这么得来的。
有一次老板突发奇想，让我们讲讲自己接待过的客人职业，顺便做个粗略的统计，看看唱片爱好者都是何种职业。
我们七嘴八舌地说起来：有大学生、企业家、老师、歌手、贝斯手、无业游民……总之林林总总加起来几乎有几十种不同行业的客人。
你猜出现最多的职业是什么？
出乎意料：国企员工和公务员。而用户群中最少的职业则是电影导演、面包店长和沙县小吃店长。
还有，就是医生。小汤就是其中之一，他是一名骨科医生。准确地来说，是一名实习骨科医生。
你有没有想过，医生会听什么唱片？
我经常会想些莫名其妙的问题，比如猪肉铺老板其实是隐藏爵士乐大拿，那他在切肉和剔骨时分别喜欢听些什么？
再比如某个东北澡堂堂主家藏唱片万千，他会不会在澡堂里安装防水防雾环绕声音箱，并在夜晚公放「Singing in the rain」？
尤其是听到古典乐，我偶尔就会在脑海中勾勒出一个听着唱片的医生形象：
穿着白大褂、不苟言笑，类似米科尔森所饰演的汉尼拔，或是「这个杀手不太冷」的变态警察。
——他们都会一边听着贝多芬的钢琴奏鸣曲一边做正事，并且看起来都脸色苍白、消瘦、文雅而冷酷。
可小汤不这样，甚至截然相反：
他个子不高、皮肤黝黑、身材壮实，戴着一副黑框眼镜，穿运动鞋，头发乱糟糟，还经常一副笑嘻嘻的模样，也不怎么听贝多芬。
以至于在得知他医生的身份之后，我有点小小的失望，从那之后就开始告诫自己：“请勿用文艺指导生活。”
小汤最早出现在2019年年底，那时还没有发生疫情，街上行人不会行色匆匆，也没人带口罩。他总是穿着一件派克大衣，一个人提溜个小包，大步流星地踩着午后的阳光来到店里。
他颇爱听些80年代AOR、City Pop和肖邦的钢琴协奏曲，每次到了新货，我都会留几张给他，我还记得给他留过一张China的乐队名为China的唱片。
喏，就是这张，比较小众，极其好听。
我一直以为小汤大概也是位普普通通的、口味特殊的国企员工或公务员，直到有天我在给他结账时，瞥见他在衬衣口袋里别的一支圆珠笔，上面赫然写着“XX医院”。
我吃了一惊：“你是医生？！”
“对啊，咋了？”小汤被我吓了一跳。
“没看出来！”
“怎么，不像？”小汤皱着眉头说。
我仔细想了想现实中在医院看到的医生，感觉倒也大差不差，于是说道：
“挺像的，不过不穿白大褂谁看起来都差不多。”
“我其实没毕业，还是个实习医生。”他停顿了一下，憨笑着补充道：“所以，气质可能还不达标。”
我摆了摆手：“没有的事！只不过是和我想象中听唱片的医生不大像，气质这个东西很难讲得清。”
“那可不像你。”他盯着我扎起来的头发说：“看起来就像个卖碟的，让我想起来传说中20年前在东村卖打口盘的左小祖咒。”
“哈哈哈。”我笑出了声，然后把包好的唱片递给他：“不过有点好奇。”
“怎么？”
“你是怎么知道我们店的？”
“来自一个病人的推荐。”
“病人？”
“对，脚扭了，说是去唱片店下台阶的时候踩空了。”
“啊……原来是这样，他还好吗？”
“不大好，骨裂，打了钢钉住了院。”小汤面无表情地说。
“嘶……”我倒吸口冷气，心想还是不要和医生深度对话的好。
就这样，19年11月周日的午后，我总是在店里有一搭没一搭地和他聊天，聊着聊着开始犯困，就开一瓶三得利1.25L的大瓶乌龙茶，两人一边翻碟一边“咕嘟咕嘟”喝着茶。
他甚至为了喝茶专门拿了个杯子过来，一个搪瓷杯子。
小汤看起来很内向，其实话很多，他和我聊了很多事情，学校啦、医院啦、感情啦，他和我描述在同科室的一起实习的女孩子：
明眸、大波浪、身形修长，他说她“长得有点像中原芽衣子，在科室主任旁边写笔记时特别认真。”
“就是不怎么听英文歌。”他最后抱怨了一句：“也不怎么听日文歌”。
他还告诉我其实自己并不想做医生，原本想去学画画，后来高中的时候拗不过家里人学了理科后来又去学了医。
“我其实挺羡慕你的。”
有天午后，他盯着没来得及收的「The Velvet Underground」封套上面的大香蕉发呆，突然和我说道：“你看你可以听着唱片上班，简直完美。”
我苦笑了一下，说：
“别！这话我听太多了。其实没你们想得那么好，真的。”
“我觉得就挺好。”
“其实都是用爱发电。”
“没什么事还能和我这样有趣的人聊天！”小汤自顾自地抛出冷笑话。
“哈哈哈哈，行吧，你说是就是！”我撩了撩头发喝下一大口乌龙茶。
后来，过了2020年的春节，疫情爆发，大批熟客几乎都消失了，其中就有小汤。想必他应该也十分忙碌，几乎都看不见他更新朋友圈，我也不会去打扰他。
6月份，我去一个牙医诊所拔龋齿，给我拔牙的女牙医在上完麻药之后，竟然打开手机放起了波切利。
要不是半边脸肿成猪我一定会和她攀谈一番，最后放下店铺的名片邀她来玩。
第二天，我给小汤发了条微信：
“你敢信？女牙医会听波切利。”
过了十分钟，手机弹起一条对话框，小汤回复我：“一点不稀奇，我有同事做手术前会躲在厕所里听金属，说是给自己做心理建设。”
“术前听金属，手术不犯怵！话说你最近咋样？”
“快毕业了忙得要死，学校医院两头跑。”
“那你忙，有空了再来玩。”
“其实我刚想找你来着，不是毕业了嘛，打算给一些朋友们送几张唱片，我列了个单子给你。”
“好啊。”
“先放你那，等我有空自己去取。”
“没问题。”
“对了，还记得我和你说过的那个女生吧，我也打算送她张唱片。”
“记得！送她什么？”
“就中原芽衣子吧。”
那天热得要死，知了叫个不停，下午我像中医药剂师一样，按他的方子抓好唱片后浑身粘腻腻，恰好值的是早班，便回家泡了个澡，然后盘算着吃哪种意面。
那段时间我晚上几乎都在一个人煮意面吃，倒不是因为喜欢，只是因为在沃尔玛促销时买的一大堆意面几乎都快过期了。
我甚至特意在厨房的墙壁上贴了一张枪花「The Spaghetti Incident?」的唱片封面，来排解煮面的无聊时光。
我点起火、支好锅，烧开热水，水汽蒸腾而出，我从冰箱里拿出500g袋装空心意面，撕开塑料封口，倒进了锅里。
正当我开始搅拌意面防止它粘锅时，电话响了。我还记得是一个极其温醇的女声，像极了深夜电台里的知性女声：
“你好，请问是浣熊唱片吗？”
“是的，有什么可以帮助您？”
“你认识小汤吗？”
“认识啊。”
“那你是不是长得像左小祖咒？”
“嗯……他说像就像吧！”我一边搅动意面一边回应。
“那是你没跑了，他在科室里和我们聊天时偶尔会说到你们的唱片店。”
“科室？”
“啊对不起，忘记自我介绍了，我和他在一个科室里实习来着。”
“哦，这样啊，我明白了。”
我想到了小汤说过的那个女生，长得像中原芽衣子的女生。
她继续说道：
“他要毕业了，他好像很喜欢唱片，所以我想送他一张唱片当毕业礼物，可是我不大懂这些，你帮我选一张可好？”
“好啊，我懂他。”
“那太感谢你了！对了，你写字好看吗？”
“马马虎虎。”
“没事，帮我写个便条放在里面吧”
“写什么？”
“就类似祝他一帆风顺，前途似锦之类的话就行。”
“一帆风顺？前途似锦？你们以后不会再见面了吗？”
“啊……应该吧，他不是毕业后不会待在医院了嘛。”
“他要离职了？”
“对呀，他还和我说找了个去画廊兼职的活，以后做不做医生都不一定呢。你不知道？”
她说到这，正在煮的意面突然扑锅了，溢出来的水浇灭了炉火，我用肩膀把手机抵在耳朵上，然后手忙脚乱地擦着灶台。
“……”
“喂？你好？”
“哎！对！我想起来了！”我急忙回应道。
“就说是朋友送他，千万别说是我。”她在电话那头特意嘱咐。
“好的，最后问你一个问题。”我一边重新点燃炉火，一边说道。
“请讲。”
“请问你的头发是不是大波浪？”
打完一通电话，意面还没煮好，我拿起筷子咬了一根，还是硬的，于是我叹了口气继续煮。
“又是一次意面事件。”
两周后的周末午后，我正在脑海里划船，小汤又大步流星地来到了店里。
“嗨！好久不见。”小汤和我打了声招呼。
我抬起头打量着小汤，几个月不见，他头发长了不少。“哟，是好久不见啊，看起来精神不错。”
小汤撩了撩头发说：“毕业了嘛，轻松多了。”
我把打好礼包的两盒唱片递给他，一盒包着他清单上的唱片，还有一盒是电话那头的女生托我送他的唱片：
“喏，你的唱片，你送别人的，还有别人送你的。”
小汤疑惑地看着唱片又看了我，说：
“谁送的？”
“反正不是我，我也不认识，你回去自个想。”
“行，我回去再看。”小汤笑嘻嘻地说。
我接着问他：“总而言之，医院的工作还顺利吗？”
“托你的福，转正了哈哈哈！”
“恭喜你啊！”我从柜台拿起他的搪瓷杯子，往里面倒满了早上打开的乌龙茶，然后说道：“祝你一帆风顺，前途似锦！”
“祝大家都能用爱发电！”小汤说。
那天下午我们又聊了很多有的没的，还喝掉了两瓶1.25L装的三得利乌龙茶，最后小汤走的时候拿走了那个搪瓷杯子。
“喂，你说你科室那个女生是不是也喜欢你？”末了我和他说。
“你可别瞎说！”小汤噌的一下红了脸。
那是我最后一次在店里见到小汤，他偶尔会在微店买几张唱片，不过地址却换了地方。
而我呢，则在疫情时代来临前的最后一个冬天，煮意面煮个不停，如同焚烧水电费欠费通知单一般，如同在唱机上卡壳的唱片一般，一个劲地、没完没了地煮着意面。
文 | Gonzo
图片 | 来源于网络
---The End---
疫情时期的爱情，我们在这里分手 | 深夜唱片店 Vol.1
被遗弃的情人节 | 深夜唱片店 Vol.2
终有一天，我会和唱片一样停止转动 | 深夜唱片店Vol.3
圣诞快乐，红衣女郎 | 深夜唱片店 Vol.4
弄堂尽头的白色圣诞节 | 深夜唱片店 Vol.5
--------
关于「深夜唱片店」
在这个偌大的城市中，每个人都像座孤岛，怀揣着无处安放的情感，又总是被数字时代的高墙隔离开来。
去年4月份，我们开了一间独立唱片店，到今天大概一年半的时间。
这期间发生了许多故事，有的温暖、有的悲伤，唱片店无形之中成为一个情感的容器，海绵般吸纳了太多人与人的际遇。
我担心它们会随着年龄的增长而被遗忘，于是记录了一些下来。
以后的夜晚，我偶尔会来讲述一则故事，它发生在浣熊不是唱片店，有关唱片、音乐、还有人与人。
姑且叫它深夜唱片店吧，兴许以后还会换个名字，看心情。
浣熊唱片文章、视频音频内容均为原创
转载请联系我们
请勿随意搬运
原创不易
你每一次的阅读、在看、分享与转发
就是对我们最大的支持
