聪明的孩子提着易碎的灯笼

微博刚刚流行时，三三曾一度痴迷。几乎在每天凌晨都会发一两条微博，泉思如涌时或会多发一两条。这是些精致而奇异的短章，有时是深情的诗，有时是一些俏皮的、可爱的段子。她的微博粉丝并不多，所以大多数时候都在自得其乐，但也因其独特的语言与意象受到三五读者的关注与热爱。场面仿佛很热闹，然而所写终究不是通俗的段子、不是道德批判的八卦。这些短而美的句子，终于被汹汹大势所淹没，终于成为只见证自身孤寂的存在。

与三三见面的时间，应该是在二零一零的夏天。我从湖北来至上海，参加上海作协文学百校行的举办的“文学夏令营”活动。当时，我不曾想过这趟活动会改变自己的人生。或者，严肃地说，会改变自己的命运。只是觉得文字是可亲的，只是觉得文学是炙热的，认识一些志同道合道和的朋友，或许对提升自己的写作水平有所帮助。然而，就像是大多数的文学聚会一样，热闹终究是短暂的，而后便会是“知交半零落”。因此，与三三真正熟悉，成为朋友，还是五六年后的事情。

大概是在二零一六年，公众号余温未了，屡有暴富神话出现。科幻作家吴清缘提议一起经营公众号，我和三三是其中一员，各自负责一天的文章。公众号的写作想要得到更多读者的认可，势必要追踪热点，势必要情绪输出，势必要将句子“揉碎喂到读者口中”，势必要去掉文学性、个性化的表达。三三仍如多年前一样，仿佛随意地发布着一些文章或短句，如在某次进餐后在大众点评中留下的诗，如写给神秘的M的深情的信，如对某个段落、某个篇章的解读以及新写的小说的开头或局部，谨录她在大众点评中的诗歌两首：

其一：

一种新的蘸酱，抵消

远道而来的风尘。

怕是爱这，本末倒置的方式

食物沦为配菜，贴近水，光黠

你的犄角不平的宠物

沸腾，或是回归大陆架。

鬼脸里渗出竹荪，名词满口乱窜，

微微向上撅起的食指，

推动蝴蝶效应，

我们不如反复告别。

其二：

冬天尽头，山魈褪为凛冽的红，

与不协调的战队交换武器，

因你缺席，魔法全线失效。

据说，顽石之间混淆着四色钢铁，

因好奇促成的交易必将亏损。

告别的动物被关在情感迷宫，松茸丛聚，

在单薄的阴影下破茧，又以更大的力量挣脱对方，

久雨催涨的大河吞噬万物，重构絮絮日常，

而那牛舌，赶在糖粉扩散前，

完成了过于湿润的吻。

这些文体不一的文字，所构筑的作者三三的形象，或为读者所喜爱、所钦佩的，然而公众号的阅读量终于还是渐渐严峻。不过，三三仍是开心的。这种自由、甚至随心所欲的写作风格，与她后来小说所呈现的气质并无二致。

写作公众号期间，我、三三和吴清缘都曾为了阅读量而焦虑，并有过许多浅尝辄止的努力。非虚构写作成为显学后，我们便想着去人民广场进行流浪汉生存状况的田野调查。事后想起，这是鲁莽的尝试，因为我们既缺乏专业知识，又自以为是，充满了傲慢。此后，公众号的势头终于被短视频所取代，财富神话终于成为一地鸡毛。于是，我们一起迎来了速朽与复制的时代。

我和三三可以成为朋友，一方面是因为对待文字的态度与审美多少有一致的地方：比如说，分享新读的小说，新写的文章亦会交换阅读意见。另一方面则是，我们共同生活在上海，常常与相同的朋友一起聚会。文字是速朽的，但日常的聚会是永恒的。我觉得后者尤为珍贵，“努力加餐饭”，是人类永恒、朴素却又略显奢侈的愿望。

三三开始写作的时间极早，是属于聪慧型的作家。她的语言、她的想象力，让人一望之下，便觉得天赋满满、灵气溢出。她善用比喻，然而她的比喻却又不是那么“工整”，或者更准备地说，不那么“理所当然”或“符合逻辑”。她是把自己所能触及的意象与事物一一联系起来，而这独属于她的。她自得其乐，并不理会两者之间的“悖离”，但正因为此才生长出独特的美感。有时候，她会执拗地将感性与理性结合在一起，来完成“理性的情感分析”。我想，这种倾向应归功于她的律所背景。大学学习法律的她，需面对精确到毫末的法律名词，需面对着无可置疑、难以动摇的权威。而杰出的小说恰恰相反，表达固然是准确的，然而指向切不可能是权威的或无可置疑的，且不可能是唯一的。小说是无限可能的艺术，它本质上会是冒犯的、怀疑的。但同时，它又是稳固的、甚至是执拗的自我呈现，作者不能以外界的是非、名利、形势而改变自己的审美，更不能对某种大势“趋之若鹜”。因此，在我看来，小说是一种距离的艺术。作者以它来观照自我，观照世界。它以一瞬之光照耀自我。至于是否照耀他者、照耀世界，那就是另外一回事。

三三首部作品《离魂记》出版于二零一三年，是她的习作。从这本集子里，可以感受到她的写作天赋。小说所取的素材，大多来源于古典笔记小说，然后像王小波那样重构。自王小波被发现时起，“王小波”已经持续了许多年。可以预见的是，这股现象将会持续下去。什么时候会结束呢？大概他所批判的现象消匿不见的时候吧。有那么几年，我极爱王小波的小说，“时代三部曲”以及杂文随笔集是枕边书，而恰好那时自己也正在学习写作小说，因此写了大量的“画虎不成反类犬”的小说。后来，终于知道，王小波始终只有一个，能支撑得起他如此肆意飞扬的表达，实际上还是他那理性的大脑以及独特的认知。三三的《离魂记》当然是有王小波的影子，但就我来说，并不算很喜欢她根据古典笔记而重构的小说，而是喜欢集子里小短文，如《怪圈》《七夜谈》《关于梦的三个故事》等。三三在以一种看似天真的口吻在叙述着怪异而美的故事。在这些小说里，她摆脱了王小波的桎梏。

事实上，“文字有灵气”的评论确实陪伴着她好多年，无论是熟悉的朋友，还是初次读她作品的读者，都是以此评论之。大多数的时候，我们会将“灵气”视作是“才气”，视作是一种褒奖。对于年轻的作者而言，似尤为鼓励人心。最近几年，我却越来越发觉，判断作者文字“灵气”，实际上是评论家不自信或者是不负责任的表现。“文字有灵气”，事实上跟成年人夸一个孩子“聪明”无异，自己不用负责任，孩子家长听着亦开心。然而，这些话往往又是最容易魅惑人的话。听得久了，难免会信以为真，难免会以“灵气”自矜。作者尤要警惕之，进而超越。这是写作者所必备的野心。

三三当然不会满足于“有灵气”。我目睹了她漫长的迷茫期。其中原因，一是在写作与工作上的夷犹，二是试图在表达上的突破。众所周知，写作的收益并不算高，若以它来维持生计或职业写作，自然是困难重重。这种“月亮与六便士”的困境，亦将继续存在；表达上的困惑，则是她想突破《离魂记》的瓶颈。这段时间，长达五六年，其中表现在于她的产量变少与重复。这里的“重复”，倒不是说写一模一样的小说，而是同质化。也就在这段时期里，我不满她小说的“轻”，一直武断地要求她加“重”。然而，究竟什么是“重”呢，我自己亦不是非常明白，因为也是在同一段时间内，我发现自己无法处理成年人世界的经验与问题，因此停滞了小说的写作，转而去写短文章、评论或随笔。我只是背诵了卡尔维诺《新千年文学录》中的句子，“像鸟儿一样轻盈”。三三在以自己的方式努力着、突破着。

直到有一年春天，我因前往杭州见一位作者，三三恰与一位杭州的朋友相约，便伙同而行。出发前几天，她发给我一个新完成的小说《谷旦》。这是一则与死亡相关的小说，开篇是家人去往宁波的列车，是参加舅舅的葬礼。在这过程中，“我”重新认识了舅舅、认识了家人。当然，上面是简单的陈述，实际上小说的呈现要更为复杂与广阔。

就在这一刻，我忽而明白了，三三以前的小说为什么总是让我感觉缺点什么，原来她以前的小说缺少了“我”，缺乏一个作者的身影，缺乏一个独特的自我。不管是作为小说家的三三，还是作为叙述者的三三，在以往的小说里，她总是不那么自信，总是躲避着，总是将“我”放置于场外。她像顽童一样，躲在文学的游乐场中。因此，她许多小说尽管叙述“完美”（即会运用各种叙述技巧），但却缺乏一个独特与坚韧的自我，无法让人在众多的写作者中明确地分辨出来。在这趟列车上，我们几乎一路都在聊《谷旦》。那年我也刚进入图书行业，回到公司后，对《谷旦》念念不忘。后来，终于有一天，在我的“连哄带骗”下，三三签下了出版合同。然而，直到今天，她也没有将短篇集《谷旦》的稿子完全整理给我。我时不时会催她，她便答道，我总觉得稿子还不够好。这是她作为小说家的自觉。

其实，《谷旦》分为上下篇。那次所读的是上篇，在我看来已经是一个完整的小说，然而在三三看来，仅有上篇并不够。于是，在几周后，她又接着写了下篇。下篇虽说是写舅舅的过往，但所涉的笔墨，其实并不多。文字更多的是一种“理性与感性”的分析，我能明白她写作下篇的目的，她不是要将小说补充得更完整，而是要坚持自己的表达，而是要通过写作来纾解现实中的悲伤。此后，三三的写作终于取得巨大的突破，《猎龙》《补天》《山顶上是风》《唯余荒野》《开罗紫玫瑰》等作品出现在《钟山》《收获》《思南文学选刊》等大刊上。小说《开罗紫玫瑰》行将结束时，陈慎与李曼相拥，面对着自己曾经的学生，陈慎的克制、激动等情绪，三三处理得极为准确，让人动容。陈慎的拒绝，终于没有让他成为斯通纳。尽管陈慎的生活并不如意，但在这一刻却是伟大的，闪耀着灼眼的光芒。

再说“重”。直到今天我仍会时不时地向朋友们吐槽毕赣的电影《地球上的最后的夜晚》，倒不是说它不值得电影票，而是我看完电影后却赫然发现不管电影镜头如何眼花缭乱，毕赣仍然只是讲了一个庸俗的故事，只是想在电影里念自己的诗。由于电影内核的脆弱，诗歌显得极不可信与苍白。放置于小说创作上，亦同样成立。许多作者技巧与文字已经是非常完善，然而所表达的却又与极为简单与脆弱，很多时候文字只是作者的一种游戏。而游戏背后，所缺乏的是作者的勇气、真诚。

我当初执意要三三往作品上加“重”，其实是隐约希望往作品中多写现实与生活，希望她的小说更广阔与充沛。这种武断，是属于我作为读者的傲慢。因为读者总是希望作家写出符合自己心意的小说，写出符合自己审美的小说。

匿名文学大赛那年，我跟踪着匿名参赛者的作品。有一篇小说我很喜欢，讲的是一个年轻女孩与中年权威的爱恋。自然这是婚外恋，是不伦的，女孩备受煎熬，中年人自然是从容不迫的。一切都很好，直到结尾。具体不记得，我只记得女孩和男人爆发了强烈的戏剧冲突。我忽然明白了，作者在这里的经验来源于影视剧。

与前辈作家们不同，年轻的作家拥有更多的资源，如图书、游戏、影视等。文学的养分亦更为充沛，因此在写作上会嵌入游戏、戏剧等文本。或许，阅读量也会更大。我们熟悉各种理念上的困境，如“电车难题”“黑暗森林”“内卷”等，亦目睹了更多的事件，如明星出轨等。我们乐于隔岸观火，亦容易在汹汹浪潮中和热搜事件获取快感，以及固执地沉湎于青春。我们热衷于表达情绪，热衷于分析事件，却疏于观察与理解“人”与“日常”。终于，我们失去了写作者应有的体贴以及细致观察生活的耐心。

忘记在哪一年，又是和朋友一起吃饭，相约在某商场。三三晚到，走进商场那一刻，我忽然瞧见她提着一个笼子。细问之下方知，原来笼子是鸟笼状的手提包。手提包极为精美，空间并不大，只能容纳一二件东西，如钱包、小镜子等。此后，几次见面都见三三拎着“鸟笼”出现。为此文取题目时，我的脑海中浮现出罗大佑的《你的样子》的旋律与三三提着“鸟笼”的形象。于是，就有了《聪明的孩子，提着易碎的灯笼》。

此文虽然写的是三三，但对我来说，更多是自我警惕。文学固然可以超越时间，然而同时又是速朽的、易碎的，因此必须要爱惜以及珍惜。

刊于《西湖》2021年1月刊。