Winter Sweet

腊梅的花期很长：十二月月初时，我观察，它们含苞待放时便带着浓郁的香气了，你不需要刻意找寻，气味会让你发现它；时间行驶到一月底，它到花期的尾部，但浓郁不改，仍然受人瞩目。

我有若干年时间都以为，花是要叶子掉了以后才开的——你看文人骚客的画作，你看街角卖的带花的枝桠，不都是花配着枝干而已，哪里有叶子嘛。所以不要怪我这么多年的错误认知，实在是世人欺我（们）久矣。

直到这个冬日，我才印象深刻地发现，原来花开的黄色与叶子变黄挂在枝条上是一起存在的。

如果说秋日里的桂花，倒还有大面积绿叶作着对花色的映衬，而长在树上的腊梅，却有着与树、与叶浑然一体的姿色，啊真的是「姿」与「色」。这是它的自然。

梅，可是从古到今文人笔下的“常客”，甚至我脑袋里也依稀记得几例，若惯常地背几句倒是觉得带了俗气了。但是估计笔下的腊梅，首先花香难以让人身临其境（这是人类在「气味」面前无法征服的部分，可腊梅一个突出点便是它的香味了），其次也可能一直忽略它的诸多其他特点来写了。

冬天里的锦官城，它确实是少有的在开放的花种。花期的这两个月，也是每年这个城市雾霾最严重的时段。口罩在这一年戴着并不奇怪，冬日更要“加厚”。如若植物多一些感知，也不知是对这地这时怎么样的反应了。反正，照常开放了。

我曾有过去公园专门看看腊梅的时候，好在腊梅虽有折下枝插家里花瓶留香持续时间长的优点，是否会被早早栽个精光，但公园里被折极少，便得以开够久。

不过略微有趣的是，有行人会把邻路的那些枝桠一片片叶子专门摘了，只留下其实并不多的花朵“陪着”枝干，似乎是受普遍的审美影响，又或者是做着自己在追求审美的行为了。

一月下旬，气温回升，腊梅叶子掉得厉害，更多的花、也许是属于春天的花，陆续开了，但这时腊梅却逐渐退出这一年的舞台了。是的，多数表演者上台时，便是它退出的时候了；而开放的那些时光，又是客观环境里气温和空气挺糟糕的时候啊。好啦，腊梅就是「革命乐观主义浪漫精神」的代表啦！我觉得如果有一个政党把它作为党花，并刻在党徽上作为标志，那应该是一个可爱的政党吧。