没有刘德华，如何直面炸弹威胁下的撕裂中年。
文/阿米哥
一、体检
想到母后和岳母大人多年都没体检，喊上两老去检查一下。哪知甫一提议，就遭到母后的强烈反对。
事出反常必有妖，一再追问下，母后才透露：胸口有个肿块已经多年，虽然早年医生说过不用担心，但随着肿块逐渐变大、变硬，自己也隐约感觉出不对劲。然老人对疾病的态度，跟我们对待孩子的作业一个样——只要不检查就岁月静好，所以何必去鸡飞狗跳。
经过反复劝说和耐心工作，从科技进步到家庭责任，从含饴弄孙到查个放心，母后最终答应。尽管跟母后说的头头是道，但自己内心也是隐约不安的。事发多年，肿块持续变大，病变是肯定的，就看是怎样的病变。在不安和期待奇迹中煎熬。
安排到专业体检机构，体检很快结果出来，BI-RADS分类4a。原本以为体检机构能够定性，但还需到医院进行穿刺，才能确诊。
内心的不安加重了许多，在联系医院的这段时间里一直在给自己做心理建设：手术大概是免不了了，但是希望不会是最坏的结果——不要是恶性肿瘤，不要扩散。
二、住院
找熟人托关系为母后预约入院，安顿好老父住进养老院（这是另一段故事，以后再表），家里的2个小朋友分工负责，一切都是山雨欲来的压迫。
母后顺利入院，但一系列的检查需要漫长的预约等待。做为省级3甲医院，医疗资源早已不堪重负，能得到医生的特别关照，已然感恩不尽。
穿刺结果出来，毫无意外的是浸润性癌！虽然有所准备，但内心还是降到冰点。
住院这段期间，完全处于混沌状态，家里忽然少了一根支柱，就像桌子少了条腿，生活顿时倾覆，外加医院、家庭和工作需要兼顾，就像阿杜唱的：“我闭上眼睛就是天黑，一种撕裂的感觉”，得亏还有亲戚来帮忙，减轻些许压力。
无怪孔子说：父母在不远游。明着看是讲孝道，实则是人生忠告：倘若一个人在外地，没有老人和亲戚的协助，任何变故都够你疲于应付，还想着升职加薪？能否保住饭碗都是个问题！而孩子这边，什么一夜长大、励精图治都是别人家的，散养状态下，放学回来就是手机电视，提前过上了寒假的幸福时光。话扯远了……
尽管检查一项接一项，但自己不是专业人士，病情到了什么程度？该怎么治疗？是否危及生命？一脸懵逼！只有听从医生安排，检查再检查，听说要手术，听说要化疗，听说……
咨询医生，得到的答复始终是：按规范治疗。
自己一团乱麻的同时，还要在母后面前故作轻松，鼓励打气。母后不怕是假的，哪个知道身体忽然多了颗炸弹不怕的？只能安慰母后这么多年都没炸，说明情况还没遭到无法挽回的地步。实则自己心里也没底，医生又没明说，大概要上了手术台才能知晓。但母后内心是抗拒手术的，话里话外都透露着拒绝的意思，否则也不会这么多年不愿检查。毕竟年事已高，更怕术后恢复不好加速了病情恶化。
继续住院，继续检查，继续挂盐水，继续懵逼。
三、方案
几个关键检查结果出来了，手术是第一选择，但肿块靠近胸口中部，难度增大且伤口愈合难，并且术后不适合做化疗，只能服药。末了医生多加了一句，有些病人甚至不适合手术，只能终身服药。趁着这句我赶紧追问：
“那如果我们也选择服药而不手术呢？会有什么风险，服药费用多少？”
“一是可能错过最佳的手术窗口期，但是肿瘤生成了这么多年，证实肿瘤细胞不活跃，所以这个窗口期不会太快过去。二是用药可能较好的控制住肿瘤生长，需要终生服药，也可能后期产生耐药性，那就需要换成昂贵的特效药。三是服药效果好的话，手术难度会减少，风险也小很多。目前的抗癌用药已经进入医保，每月大概几十块钱。”
一句话的转机，听完主治医生的介绍赶紧通过关系向其他医生咨询，最后同母后商量一致决定：先服药看效果，3个月后复查，再考虑是否手术还是终身服药控制。毕竟母后这之前从未有过大病，身体没有耐药性，期望药物能很好地控制肿瘤，最后即便终身服药，也比切乳要好。这也许不是最好的方案，没有根治肿瘤，但却是母后最能接受的方案，暂时不用受动刀之苦。
四、不是结尾的结尾
母后历时八天的住院结束，后续要看用药效果，可能要带着这个炸弹终身服药，也可能会把这个炸弹摘除，当然也有可能这个炸弹提前引爆。
许多人常说，如果自己一旦患病，治愈的概率小就不治了。而现实是，医生很少会告诉你概率，即便治愈的大数据是99%，医生也没法保证你就不是那1%，所以只能按部就班治疗，结果就是患者被一步步牵着走。
在医院的这八天，始终在懵懂中度过，该怎么治疗？希望有多大？没有人能回答，只有听从医生安排，无尽的检查和无尽的等待。直到最后一刻，原本是手术前的风险告知，却画风突变转成了服药治疗。
理性地说，当前确实没有比手术更优的治疗方案，但手术却是母后和我都不太愿意接受的治疗手段。从治愈的角度，医生优选最见效的手术，但从减少伤痛的角度，我们优选了服药，这仅仅是立场的不同。总之，这颗炸弹还会伴随母后相当长的一段时间，望老天垂怜，这颗炸弹别炸！
从最初喊母后体检到出院，历时两个多月。曾心存侥幸，直至幻灭，曾彷徨失措，直至接受。生命从来没这样具体过，每一秒的流逝，都感觉是离别的临近。也正是在生离死别面前，才会对亲情、对美好、对团聚有一个更高维度的认知。
最终还是感恩命运，没有忽然带走母后，给予了我们继续相处的时间。这时间，是几十年抑或是一年，不得而知，只希望不是明天。
我是大童一名第三方保险咨询服务顾问
我不代表任何一家保险公司立场
只站在客户角度提供保险服务
更多保险资讯可识别↓二维码咨询
