没写完的小说
1、
他喜欢站在阳台上凝望对过儿的居民楼，阳光下肮脏的墙体退居于夜幕中，一个个拢着光亮的四方框取而代之。但这种景象丝毫没有美感，因为窗户上倒映的不是影影绰绰的花枝，窗户下也没有供行人聊天的咖啡桌。此刻，油腻的厨房墙砖与白炽灯交相呼应，阳台上的女士内裤一览无余。他默默摘下了眼镜，打开窗户深吸了一口气。
楼下的疯女人又在抽烟。
他猛地把窗户合上，很满意那声随之而来的“哐”，似乎这声巨响已经充分发泄了他的不满，又代替自己警告了抽烟的女人。“一石二鸟”，他有些得意。
疯女人是个离异的小学老师。“教数学的”，看车棚的瘸子望着她骑在电动车上的背影说，然后拖着跛腿凑近了一步：“她对象不要她啦，外面有那个了，知道吧”。瘸子告密者的谄媚还有陈年棉袄的味道让他的头嗡嗡作响。
出了小区门左拐，下五条马路有个民生小学，往北走不远，有一个少年宫。早上六点，疯女人家开水壶沸腾的尖叫声比闹钟还准时，晚上六点，他把饭碗泡进水池，去少年宫教作文。他去上班的路上总会遇到下班回来的她，有时是在狭窄的楼道上，疯女人目不斜视，好像患有眼球转动障碍的残疾人，总逼迫着他先行避开；有时是在看车棚门口，她从不下车，径直骑到车棚里黑暗的角落，撞到了车子也不扶，瘸子看到也只能站直身瞪着眼，决不敢当面儿招惹她。
他今晚又在单元楼门口遇到了她，两个人擦肩而过，就像在完成一场秘密的交接，交接的对象是等待催熟的学生和焦虑无能的家长。
2、
他想写一部自己的小说。从大学毕业那年算起，这项未竟的事业已被搁置了近二十年。
每当那些毫无天赋的孩子，趴在桌子上抓耳挠腮，写些狗屁不通的作文，他就幻想自己从讲台上弹射出去，和街头上烂醉的流浪汉融为一体。他一遍遍重复那些遣词造句和化用名言的秘技，有时抬头被白炽灯晃到了眼睛，在一片雾状的奶白色光亮中，他仿佛看到自己是流水线上面无表情的装奶工，从先哲大家那里挤来奶，再灌进那些光滑透明的瓶子里。
“没有纹路”，他想。
讲台下那些毛茸茸的圆脑袋没有纹路，自己的生活也没有纹路。说不清是被时间打磨的成品，还是已然平庸到没有苦难愿意留下刻痕的结果。
3、
抽烟 吸氧
抓着自己的头发离开地球
4、
他打开电视，避开了曲艺杂苑、健康大讲堂还有不孕不育广告，最后让画面停留在动物世界里。
“我想去非洲。”
“去非洲挖金矿？”
“不，去非洲看斑马。”
“你说斑马是黑皮上有白纹儿，还是白皮上有黑纹儿？”
“这他妈谁知道。”
两个人脱光了衣服，白花花的两具身体在黑暗中平行相对。等明天太阳升起，他们就化为世界上的两个黑洞，吞噬开水壶的声音、窗帘上的白光与小说的结局，吞噬一切沉默、虚无与意义。
