纪念张国荣
查看话题 >从电影到音乐，深入解读张国荣的性别艺术
本文于2020年4月制作成视频发布，欢迎观看：
视频链接： 从电影到音乐，深入解读张国荣的性别艺术 | 为什么雌雄同体是一种美？
后来被洗稿盗发到头条平台，想来还是整理成文章存档吧：
每年关于张国荣的文章非常多，聊生平，聊电影，还有种种怀旧追忆。我相信经过常年浸染，大家对他《倩女幽魂》《风继续吹》这些代表作都已经熟透，我也无需多谈。
但我始终认为，张国荣的价值并不是怀旧，因为他的东西根本称不上是“旧”。我今天想聊的，是一些怀念文章中很少提到的几个现场，带你细品他“雌雄同体”的舞台风格，解读他在作品中留下的，对今天依然具有很强现实意义的性别艺术。
英国女作家Virginia Woolf曾经在《一间自己的房间》中提出了“雌雄同体”的构想，她借用诗人Coleridge的语录：“睿智的头脑都是雌雄同体的。”她这样写道：“任何写作者，念念不忘自己的性别，都是致命的。任何创造性行为，都必须有男性与女性之间心灵的某种协同。”
这句话不仅在人们讨论写作思维时常被引用，在艺术领域，也有许多艺术家用创作践行着这句话，而在中国的践行者，我首推张国荣。
香港演艺界很少有人直呼张国荣的名字，也许显得太生疏。张国荣喜欢别人叫他“哥哥”，或者英文名“Leslie”，关于这个名字哥哥曾经解释过：他说他自我感觉属于Bisexual（双性的/双性恋），同时又很喜欢《飘》里面的男主演Leslie Howard，觉得Leslie这个名字很中性，可以是男人也可以是女人，他很喜欢，所以就用作英文名了。
1984
1984年，刚刚因为《Monica》走红的Leslie，还是一枚新星，被邀请参加当时无线台的超人气节目《星光熠熠竞争辉》，却已经完全没有新星的求稳姿态，而是大胆前卫，跳了一支雌雄同体的探戈《鸳鸯舞王》，把大家都看傻了。
他在造型上将自己一分为二，右半身穿舞裙，左半身着西装，一人分饰男女两角，彼此调情共舞，中间还仅靠手部动作，演了一出幽默小品。短短四分钟浑身都是戏，两个性别以最直观的方式融合在他身上，竟毫无割裂违和感，那个年代的香港，没人会做、也没人能做这样的表演。
可惜当时的香港媒体只看到肤浅的外在，所有报道焦点都集中在哥哥的“美腿”上，但他想表达的，何止这些。这是他第一次将“雌雄同体”穿在身上，摆在台上。
1989
1989年，如日中天的Leslie突然急流勇退，宣布告别歌坛。不过有的人关上一扇窗，总会闲不下来，去走出另一条路。Leslie走出了他的电影之路。暂别音乐，电影给了他另一种表达方式。
1993
1993年他参演陈凯歌的《霸王别姬》，片中程蝶衣对戏的疯魔、对师哥热烈而绝望的感情，他都拿捏得入木三分。本片当年入围戛纳，拿下我国迄今为止唯一的一座金棕榈大奖，但原本呼声很高的男主Leslie，却以微弱的票数输给了演《赤裸裸》的大卫·休里斯。
后来导演陈凯歌在访谈中提到：“张国荣没拿最佳男主是我唯一的遗憾，其实是因为他在片中雌雄同体，有的评委分不清他的性别，把他投去了最佳女主角，导致他的票被分散了，不然他是很可能拿到，也完全配得上戛纳影帝的。”
1994
1994-1996年间，Leslie又参演陈可辛的两部《金枝玉叶》，同时参与了第一部的编剧工作，电影的英文片名画龙点睛：“He's a Woman, She's a Man”。开门见山地告诉你：这个系列就是在玩转性别。剧情驱动力全部来自角色的性别和取向元素，因此也提供了丰富的性别讨论空间：
第一部中袁咏仪的角色林子颖女扮男装，与张国荣的角色顾家明互生好感，顾家明一开始以为自己爱上了同性，十分苦恼不敢面对，最后在爱的引力下，放下观念，追求林子颖，说出那句经典告白：“你是男也好，女也好，我只知道我喜欢你”。成为一位冲破了异性恋框架的直男。
第二部轮到另一位也可“雌雄同体”的艺术家梅艳芳出场，她饰演的大明星方艳梅，和林子颖之间也互生好感，结果就是她爱她，她爱他，他离不开她，她又舍不得她，把三个人都卷入了难以抉择的修罗场。很有意思，没看过的推荐大家看一下。
1997
1997年，Leslie出演王家卫的《春光乍泄》，与梁朝伟饰演一对同性恋人，极致的影像美学、无可挑剔的表演又将本片送上戛纳，但那年厮杀激烈，《春光乍泄》只拿到了最佳导演奖，但丝毫不影响这部电影在国际的知名度，你甚至可以在《请以你的名字呼唤我》中找到致敬它的段落。《春光乍泄》这部作品我可能反复看了有几十遍，也一直排在我本人最爱的LGBT影片前五位。
《霸王别姬》《金枝玉叶》《春光乍泄》这几部公认的佳作，都涉及或探讨了不同性别取向，Leslie在表演上也交足了120分功课，但他本人对这些电影中性别问题的处理方式，是否又全数肯定呢？并不见得。
张国荣这一批巨星，很敢说真话，圈中人互相碰撞观点，也很少有人觉得冒犯。在受邀出席香港中文大学的讲座上，Leslie就直言了对这些电影的遗憾：他认为《霸王别姬》“有意隐藏了同性恋独立自主的选择意向，如果能更忠实原著地给予同性情感一些着墨，这部电影在同类型片中的地位会比《春光乍泄》更高。”而《金枝玉叶》则把林子颖是女扮男装的设定在一开始就暴露给观众，大大缩减了观众对同性恋的思考空间，Leslie觉得这有些浪费了一个好设定。
的确，我们回头想，如果我们一开始并不知道林子颖是女扮男装，那么我们可能会更加“入戏”，跟着顾家明的视角去经历一个思考取向的过程。
当然，导演编剧做这些取舍也是出于对当时市场接受度的考量。而作为演员，Leslie也无法控制导演如何去运用那些性别元素，他只是在演好剧本内容之余，将自己对角色、对性别的态度倾注到角色里。我们常说他戏演得入木三分，也许多出那三分，就来自于他的态度，对于这些在主流中显得异类、因此不得不为了观众感受而调整的角色，他却比观众，甚至比编剧更相信着这些角色，相信他们的情感。
曾经《壹周刊》采访他对同性恋的看法，他就直截了当地回应道：“我不明白为什么我们的电影，每次遇到同性恋角色就会加以取笑。这个世界不是男人，就是女人，如果你不喜欢女人，那你就去喜欢男人。这没什么大不了的，也不是一件很不对的事情。”
他在性别问题上往前走了一步，也许这就是为什么，他演的程蝶衣、顾家明、何宝荣，都如同鲜活的人，有血有肉有灵魂。
其实1995年，在千呼万唤之中，Leslie又重出歌坛。
复出后的Leslie变了，开演唱会不用再遵从公司安排和市场需求，因为他人到哪，市场就跟到哪，作品和号召力给了他爆棚的底气，他同时是巨星又是艺术家，他大胆地将自我的理念放进音乐里，摆到舞台上，又用影响力将这些理念传到最远处。
他复出后的专辑多次毫不避讳地探讨“性别”和“性”的问题，而且不是单一主题，包括了异性、同性、对他人的欲望和对自己的欲望等等。
比如《怨男》的MV中提到了异装者。一群白天衣穿着得体、被束缚在工作岗位上的男人，下班后统统卸下伪装，换上闪亮的裙子和假发，加入狂欢。表达男性也不应被框在既定的刻板形象中，不管是职业，还是性别，只要你想，都可以撕掉这些社会性的标签，释放自己。
再比如《梦到内河》的MV又谈到了自恋者。这支MV由Leslie自导自演，找来有“日本芭蕾舞王子”之称的西岛千博合作，MV中西岛千博演的芭蕾少年独自起舞，Leslie演的男人总是在一旁盯着少年的身影，眼神里充满难以言喻的渴望、纠结、压抑。最后两人互相融合，互成彼此，你开始以为这是个爱情故事，结果这是一个水仙男子爱上自己的故事。
Leslie用极简的影像风格，利用波光、影子等意象，呈现水仙男子的内心世界和欲望流变，是非常具有艺术性和解读空间的作品。也可能因为相对晦涩，就被当时的媒体直接解读成了淫秽内容，这支MV最终遭到电视台禁播。
Leslie其实一直想当导演，只可惜我们没有等到他拍长片的那一天。不过从这些MV倒可以想象一下，他的电影也许会偏向法国艺术电影的质感吧。
虽然遗憾，但是所幸，他导了很多场经典演唱会留给我们。他的演唱会基本都是自己做监制。
1997年的《跨越97演唱会》上，Leslie将性别文化演绎到了极致。
《偷情》的一袭暗黑色缎面浴袍，男性线条若隐若现，舞台几处做成地铁出风口的样子，安置了鼓风机，Leslie踩着迷离随性的步子掠过，风撩起他的衣摆，不禁让人想起玛丽莲·梦露在《七年之痒》中的经典一幕，却又多了一种雌雄混合的美感，只有当这样的他踱步到面前，衣襟半露，在观众的尖叫声中人们猛然发现，一切观念都模糊了，原来男人也可以这么风情，这么魅惑。
如果《偷情》是一道带你进入情境的前菜，那《红》就是他要放的大招。
《红》这首歌的编排下了很大功夫，Leslie本想呼应《霸王别姬》，采用京剧中的花衫扮相，但是发现难度太大，演唱会中途没有足够的时间换装，于是他改成涂口红，又怕山顶的朋友看不清楚，就又加上了红色高跟鞋的设计。
这样的着装在当时的乐坛已经是惊世骇俗，不但如此，他还要跟男性大跳探戈。Leslie特地交代舞者们，在舞台上是不分男女的，大家都是表演者，融入的是舞台。领舞的朱永龙先生是知名编舞老师，他后来说“自己在台上根本不敢看Leslie的眼睛，因为会被他压住，他的气场太强了，如果不是带着一群伴舞，根本没法跟他对跳。”
最终这首歌呈现的效果可说在华语乐坛前无古人，Leslie的表演风华绝代，就算放到23年后的今天看，也依然称得上前卫。
但也因为太前卫，这场演唱会被当时的香港媒体嘲讽辱骂，而这几乎是预料之中的。在那个守旧的年代，为什么要做一场这样“不讨好”的演唱会呢？Leslie向来懒得解释，他想说的都放在表演里了，媒体不懂，他也不会过多困扰，只会直言媒体没见识。他的演唱会御用美术指导张叔平先生，给出了解读：
“张国荣就是要打破性别的限制，尝试多元的时尚元素。一点点男人，一点点女人的感觉是最美的，为什么呢？因为不再是平面的，而是复杂的。”
2000
如果说《跨越97演唱会》，Leslie是通过融合传统观念中的女性特征，来模糊和打通两种性别界限。那么在三年后的《热·情演唱会》，就是完全摒弃了“性别”的概念，挑选元素时不再区分男和女，而把它们都放在“美”的维度去吸收和释放，抛开性别，集“美”之大成。
《热·情演唱会》先是请法国著名设计师让·保罗·高缇耶设计了6套演出服，包括镶着天使羽毛的白色西装、露背西装、透视装、短裙，还有象征魔鬼的暗红色长袍等等。这些衣服不是随意设计随意穿的，它们服务于一个故事框架，没错，这台演唱会是有故事线的，Leslie想演绎一个“天使成魔”的过程，圣洁的天使坠落凡间，渐渐因为人而开始识情，识性，变得沉溺、诱惑，最终成魔，驾驭欲望的过程。
最为凝练性别之美的，是这首《大热》，Leslie留着长发，却丝毫不见阴柔，他蓄了胡子，目光却清澈带水，这些性别符号在他身上仿佛被洗掉了，不再从属男女，而被一人所驾驭。他和三年前一样站在鼓风机上，却没有再露一丝风情，而是舞出了一种苍茫霸气，像是在远古八荒行走的独行者，在审视酷热的人间大漠。
他可以有太多种样子，多到“性别”二字根本装不下。那么这些千变万化的样子到底该如何定义呢？他似乎就等着你问这个问题，然后用演唱会最后一首歌《我》来回答：那就是这些都不需要定义，因为——“我就是我”。
唱这首歌时Leslie褪去了所有华丽服饰，只穿了一件纯白色浴袍，打着赤脚，就像每个人最初来到世界的样子，仿佛宣言一般，掷地有声地唱出每个字眼。
看完这两场演唱会，才能说真的接收到了他留给世界的信息。就像伍尔夫的另一句话：“性别如衣服，可以随时替换。”而Leslie用他的坦荡和艺术告诉你，不需要去成为世俗观念中的某个既定性别，因为你就是你。
其实“雌雄同体”这个词，还是在“雌雄”的概念下去界定“同体”，真正的同体，是无所谓哪部分是“雌”，哪部分是“雄”，所有的特质不是性别特质，而只是你的特质。
距离张国荣跳鸳鸯舞王已经过去36年，距离他唱《红》已经过去23年，距离他开《热·情演唱会》已经过去20年，但直到今天，我们的社会依然有很多人深受性别压迫，有很多少数群体面对身份认同的困境。在几十年前那么保守的世代，敢出来说话的，没几个人，到了现在，还是没几个人。更多的人只是在讳莫如深，敬而远之，或是卖个腐赚红利。当然，我们不会要求所有人都去表达，我们只会因此更加珍惜那些敢于打破沉默，敢于做自己的人。我不知道他们是谁，可能是你喜欢的明星，可能是你，也可能是我。
张国荣在今天依然被纪念，这不是没有道理的。很多人爱说别人跟风，别人跟不跟风，我不知道，但他值不值得，我绝对知道。张国荣在主动探讨性别议题、拓展性别文化上所带来的积极影响，不仅仅是对当时的香港，而是对今天的时代，依旧具有启发意义和鼓舞人心的力量。因此，对我来说，张国荣并不是怀旧，而是领先。
最后，作为在张国荣先生去世后才喜欢上他的一代影迷，只想说一句迟到的：感谢您。愿您常驻，光明中。
