看云的日子 | 流水

1.

这个冬天过得懵懵懂懂的，好像没有什么很深刻的记忆。但仔细一想，能回想起入骨的寒，冷到忍不住穿上了羽绒服和雪地靴，把油汀暖风机都拖出来用，被子加到两层都还嫌冷，被冻到反反复复感冒了一个月，是数着三九之数，结结实实地过完了的南方的冬天。

因为冬天短暂，以前对于回暖的欣喜感并不是很重，但今年气温刚一回暖到20度，我反反复复的感冒立马就好了，被医生说吃遍了他们院所有药都不好的咳嗽，只是因为气温回暖，便不治而愈了。于是我在平凡的风和日丽的日子里，也不由感叹大自然的神奇和不可抵抗。以前我在暴雨台风中，或是看到电视中的海洋风暴时会有这样的感受，但不用这样明显，看似平凡的四季轮转之间就有它强大的自然之力。

2.

冬至前后，下班回家时看不见夕阳的日子还历历在目，回家的路是西向，所以每天下班都能看见夕阳，我对日落时间非常敏感。恢弘的夕阳和云彩，总让我在日日经过的路上有不同的惊奇，是拍照都记录不下来的美妙光线，有金光灿烂的惊艳红霞，也有色彩柔和过渡的水润天空，那渐变的粉红粉蓝粉紫色，轻润而撩人心魄。那一刻就知道，除了记忆之外什么都留不下来，无法用图片保存，甚至无法用记忆保存，记忆保存的只是那一刻自己的感受，而那样美而细致的景色只有在当下能感受到，这是几乎在当下惊叹之时就能同时感到的遗憾。

我对自己的记忆和表述能力没有信心，曾经想做“每天一朵云”的记录，但有时觉得重复，有时美景转瞬即逝。但有一个场景，立冬之前的云层，还让我能回想起来。因为回家的路非常直，直通天际，所以能看见非常远处的云彩，那天的天尽头，是大朵厚重的，边上镶着纯正的金光的云朵，富丽堂皇的景象，而我身后在下着雨，正头顶是烟黑色的下雨云。

于是，雨打在车窗上，而远处天际金光四射，有种穿云过雨后，天际尽头答案提前泄露的感觉，又有种没有倒影的海市蜃楼感。正当我恍惚于这种对比之时，有一架飞机从远处缓缓穿入到金光的云层中，隐没，出现，隐没，出现，然后坚定地按照自己的航线升于平流层之上。我无法描述当时那种奇异的感觉，那架飞机出现时，现实感与魔幻感交织在一起，我无法碰触到的远方金边云朵，有人正在那里，碰触，穿越，证明着远方场景的存在与真实。

如果生活中的困境都像这样，明明确确地在远方有这样的昭示就好了。当时莫名这样想，就算自己身在雨中，也能明明确确地看到天尽头金光大盛的模样。我们并不是从一场暴雨奔赴另一场暴雨，从一场泥泞奔赴另一场泥泞。如果能这样知道就好了。

3.

有时人的感知与联想，确实是迟钝的，哪怕是自己正在经历的，与自己有关的事物。就在不久前的一天，回家路上的晚霞显现出了一种罕见的烟粉色，是那种朦朦胧胧的磨砂粉，周围空气里是长久不见的雾霾感，但远处的红，并不是日光不盛的那种红，相反在这朦胧后还有种艳色感。因为太特别，所以拍了一张照片。

那一天，回家路上的晚霞显现出了一种罕见的烟粉色

回家之后刷贴子才知道，原来是大南山起了山火，消防车一辆一辆地鸣着笛从楼下经过。因为山火，所以空气和晚霞才会有那样奇特的状态。明明是家附近发生的事，却要在豆瓣小组里的贴子才知道来由，这种远近的错置感，让人有些轻微的不适。

这种感受其实很常见，比如说好让我发预售的书，取消预售的消息却是读者收到短信后告诉我的。再比如拖了半年才发的年中奖或绩效，到手之后仍然不知道是如何计算的。与你切身相关，但你没必要知情的处理，在生活中遇到，初初惊异之后，有种习惯了的被驯服感。

唯一能做的只有等待。在对自己的钝感和错置无能为力之后，等待似乎是唯一的方法。等着自己迟一步知晓事情的发生，等着事情在放置之后自己解决。曾经把“知道”看得很重要的我，慢慢的也能心平气和地面对这些钝感。如果有破解的一天，那这知晓与否似乎也并不重要，如果没有解决的方式，那知道与否也无能为力。这大概是一种成年人的通透和妥协。

4.

意识到等待能解决人生中大部分事的时候，还是在贵阳的某个假期，也许是高三毕业，也许是大学的某个暑假，坐着我爸的车经过团坡桥，那条被两边遮天蔽日的法国梧桐所笼罩的街道，当时也是遇到人生中很难解决的一件事，纠结着急上火，但没有可以想的办法，只好等待，正在愁怎么办的时候，就收到了解决的消息。什么事都不用做，只要等待就好了。这就是解决的方法。

在大片的绿色梧桐树荫下，当时清凉舒爽又释然，以为自己堪破了什么不得了的秘籍。但其实，等待也许恰恰是最难的一部分。

我是一个比看上去要急躁很多的人。并不是急性子，做事是慢吞吞的，只是内心容易陷入一种急不可耐的情绪。优柔寡断和急不可耐这两种特质在我身上共存着，像钟摆一样，在两端摇摆。

等待除了是一种修行之外，也许更多的是一种无能为力。有些时候等待会有好的结果，有些时候事情不去推动就没有转机。作为一个不擅长等待、但吃过等待的甜头的人，遇到事时会有一动不如一静的倾向。但事实上，只要等待就好的事，其实只是自己无能为力之事，若自己有能力推动而静置的事，可能就一直停滞在那里了。

有很多这样，看似是正反面，但同样是人生中正确的道理的事，这让人有时会很难区分现下的状况。有可能是因为自己对事物的认知，都是点状的，最多在时间线上连成线状，而没有结构性的认知。有些时候，需要站在更高一层去看，一时一事对自己的意义。

这个认知，是投资学的老师教给我的。当大家在纠结，怕帐户当成不存在，有一搭没一搭地进行操作时，他说，要在空间的意义上里认识这件事。比如对他来说，投资对他来说是第一收入，第二职业。认知这一点，才会花费足够多的精力、时间和激情去做这件事。而不是哆哆嗦嗦，遮遮掩掩的。以这个高度，一时一刻的输贏涨跌，都是学习中的练习题。在这样的高度下，什么巴菲特一生只打二十个孔的操作，如果普通人将之奉为圭臬便是笑话。想想学习一项运动时需要的实践，想想学习数理化时需要做的练习，没有足够的付出，怎么可能靠运气获得一项技能。

站到这个高度上，有可能是这里面最难的一件事。正确的事并不是去想出击或是等待哪一个才是对的行为准则，正确的事，是判断此时应该做什么选择。

5.

我的出书与写作，应该也是这样的吧。我把写作及出版相关的周边定义为我的第一职业，第二收入。对于写完而暂时没出的那本书，于作者而言我已经完成了我的功课。最难的部分已经结束了。而我应该向新的地方进发了。

快过年了，想起去年此刻，我不由感叹，人总是从一个困境被赶向另一个困境，似乎从来不得解脱。这困顿，确有无可奈何之处，但也未必不是过于拘泥于现在的的一个点，让自己的情绪被放大，纵容了自己的无力感。

空间的思维模式，其实可以用在很多事的思考上：这件事对我的意义是什么，我在这件事中处于什么角色；这件事在放眼更广的区域内是处于什么形式，在事态变化中现在处于什么阶段。同理，还有时间的思维模式：这件事于我，是有十年、一年或只有短期的意义，将精力按比重分配到对应的事物之上，并不是说短期的意义不重要，而是需要以十年意义统御短期的决策，这大概就和年少时排解烦恼的方式一样：想一想十年后会是什么样，眼下的烦恼自然就会看淡许多。

这种十年之思，大概就和下班路上直通天际处的云层一样，是一种遥望的信心。人需要活在眼下，但目光不可以只达眼下。

最近看的韩剧里，提到梭罗在《瓦尔登湖》里说过，想要从一数到五这样简单的生活，就像是十个手指可以完成的计算一样，我搜了一下没有搜到原句，但很为这句台词而感动，是我梦寐以求的生活了。但生活可以简单，思考不能简单。

我愿生活如夕阳云天，一眼望到尽头，但每日所见都有不同想要描绘。

作者简介：简洁，出版社编辑。微博 @简洁mayjane; 公众号：简影录（everyjane）