总说读书破万卷，下笔如有神，但差了这个还真不行

问：从不怀疑“读书破万卷，下笔如有神”，但感觉自己读书对写作并没有明显提高，这其中是差了什么环节？（@夜里小白船）

@ 夜里小白船:

你好！很多作家都谈过写作，唯独老舍的最合我心，倒不是什么高头讲章，只是一本演讲集的末句：“各位要是打算学学文学，请记住多读多写多生活这三位一体的东西。”

这写作观是我的菜。是的！不多生活，不看看世界，是宅不出好文笔的。如果你在读写之外，总觉得欠点什么，大概就是它了。

不过，谁不在“多生活”呢？作家不也吃喝拉撒睡么？是又不是，“少年战恶龙”成为传奇，“悠然见南山”也未曾速朽。他们都是时间的馈赠，只不过有人吐出明珠，有人摊成流水账。

阅历对写作影响巨大。少时看《瓦尔登湖》能闷死，年长些再翻就别有滋味了。例如那句——

“时间只是我垂钓的溪。我喝溪水，喝水时我看到它那沙底，它多么浅啊。它那浅浅的流水逝去了，可是永恒留了下来。”

当年初读，似懂非懂，后来越琢磨越在理。写作不也如此吗？都被时间之水惠泽，无心人见浅，有心人见深，深浅之间，同源却迥异。

那具体怎么做呢？多读当然重要，但记录更不可少。善于观察积累，是写作的基础工作。这一点村上春树和毛姆是好榜样，前者在自传《我的职业是小说家》里说过——

“身边来来去去的各色人物，周围起起落落的种种事情，不问三七二十一，认真仔细地加以观察，并且深思细想、反复考虑……重要的不是得出明了的结论，而是把那些来龙去脉当做素材，让它们以原汁原味的形态，历历可见地留存在脑海里。”

村上春树

至于多写，绝不要盲目地多写，更不要为应付内心的迷茫和忐忑而多写，那没有半点帮助。先找好写作方向，除了狭义的文学创作，在自己擅长的领域输出，也是不错的选择。

再具体到日常。初期可以化整为零，不要一上来就整大部头。随手记，写日记，每天一条深度思考的微博，回答擅长的问题都行。先养成每天写作的习惯和手感，假以时日，再过渡到作品，从千字文到短篇，再到中篇、长篇。

最后是多生活。这个只能靠自己了，生而为人，谁都独一份，扎到日复一日的漫流里吧，放肆扑腾，你的那朵浪花终能被看见。

预祝过年好！

叶伟民