我的2020年度读书报告
查看话题 >2020推荐书单
我不是个擅长总结的人,同理,也不擅长计划。我总是想到哪就做到哪儿,按家里人的话说,我太杂,又太随意,不成气候。原先,我是不信的,后来慢慢地就深信不疑了。这一年既繁杂又随性,但私心里还是觉得有些东西可写,比如几本好书。
这一年看了一百来本书,好些已经不记得了,但有几本至今都印象深刻,放在这里,供大家参考,要是有兴趣,就去翻翻。
1、
开始看不喜欢的书,开始喜欢上以前讨厌的书,我想这也是一种成长。大学时候,我刚翻开《百年孤独》,不到十分钟就把它合上了,因为人名太长,且出场人物太多,语言纷乱缭绕,读起来云里雾里。往后的这几年里,我一直没有想起过它,也没有阅读的欲望。可是,某天,突然就想起了它,就好像想起多年未见的老朋友,于是花了一整天,我读完了它。
《百年孤独》是魔幻现实主义的代表作,描写了布恩迪亚家族七代人的传奇故事,以及小镇马孔多的百年兴衰。文章开头以表亲结婚会生下猪尾巴孩子的传闻开始,而最后正是以一个猪尾巴男孩的死亡以及小镇的消失作为结尾。七代人,各有各的故事,各有各的思想,各有各的孤独,可是最后都消失了,湮灭在历史的尘埃里。荒谬、恐惧,落入人心的孤独,都让人唏嘘不已。
“每个人都是孤独地出生,在这世间恍惚几十年并不漫长的日子转眼就远去了,然后再孤独地死去。生命注定是个悲剧,因为我们从来没有融入世界,世界永远是身外之物。如果有幸,能在茫茫人海中寻得一个身体与灵魂都与自己万分契合的人,与之存在一种可以称之为爱情的联系,然后一起承受生命中不可逃离不可消除的深沉的宿命的孤独。可是这般幸运艰深难得。有的已失去了爱的能力,有的爱得深沉却无处安放,有的死在这爱里……在所有的爱里,孤独有增无减。生命只是一场幻梦。”——豆瓣某豆友
有些书是要看一遍的,那些你正经历的痛苦,内心遭受的煎熬,灵魂里无处发泄的怒火,都能在书里找到共鸣。不过,翻开哪本书,也要靠缘分,能从书里看到些什么,也全凭自己,只不过对于《百年孤独》,拿纸笔出来,写写人名也是一件极有意思的事。
2、
给朋友们推荐这本书时,我的第一句话都是,“不要觉得书名有些飘啊,书绝对是本好书。”这本书原先也是朋友推荐给我的,可见,好书是极容易流通的。
这本长篇小说是从上世纪四十年动笔的,但是黄永玉八十多岁时才开始续写。《朱雀城》讲的是作者童年生活过的故乡的风貌,从一个两岁孩童的视角去描写湘西的山水风光和人文历史。作为湘西地区政治、经济、文化、军事中心的朱雀城,它的社会组成的各个侧面、所经历的重要历史事件,以及生活在其间的形形色色的人物,描写得都极尽详致。语言生动活泼,极具特色,不论是写美食,还是写聚会,处处都透着美,让人恨不得在词语编制的摇篮里滚一滚。
文章有几个情景记忆深刻。
狗狗(主角)四五岁时,因为爸妈是共产党,被迫逃离朱雀城,而年幼的他不得已跟着王伯逃去木里。木里是乡下,在那里他认识了苗民隆庆和他的侄子岩弄。于是两个小娃娃带着一只狗,一只羊成天跑上跑下,翻山越岭。他原先是城里的公子哥,再加上老成持重,来了乡下,反而活泼开朗了许多,学了些苗族人的热情爽朗,自由洒脱。狗狗讲木里山好水好天河好雀好太阳好,什么都好,我是很能懂这种心情的,我刚去庆元的时候,也觉得那里天好水好人好景好,什么都好。 三老(文中人物)去世之前,让张幼麟等一干知识分子帮他办个活人追悼会,起先大家都不愿意,因为三老德高望重。但这场活人追悼会最后还是办成了,三老躺在门板上,听着他的一个个侄孙辈的年轻人讲他的好坏,有些跟事实出入的地方,他坐起身子跟人反驳,时不时惹得满堂欢笑。 这是十分有趣的事,三老也是十分有趣的老头子,现实生活里,我没遇到过这样的人。现如今,有趣的老头子总是少,也许是有趣的年轻人也少了。令人惋惜的是,活人追悼会办完的第二天,三老就去世了。 最近我很喜欢的音乐人赵英俊去世了,他也是个有趣的人,大家都叫他潇洒哥。在他的最后一篇小作文里,他让大家不要伤心,穿起最美最帅的衣服,音乐放起来,动次打次嗨起来,用狂欢送他最后一程,我想那一定酷毙了。
遥想一下,我的追悼会要怎么办呢?大家给我鼓鼓掌好了,让司仪问问大家,“这个现在躺在这里的人,这辈子光明不光明,坦荡不坦荡,勇敢不勇敢?好,鼓掌!”
看《朱雀城》我总有很多感触,一边沉浸在湘西的风光里,一边又想着自己纷乱芜杂的心事,看别人也看自己。看完之后,又连连叹气。
3、
李娟的书我都喜欢,从《我的阿勒泰》开始,连着看了好几本,跟李娟风格相似的还有刘亮程,诸如他的《一个人的村庄》、《一片叶子下生活》等等,我都非常喜欢,因为这几本书都是散文纪实,所以就不一一赘述了。 李娟总是擅长接纳生活,并且从中发现生活的本质。种地是辛苦的,更何况是在戈壁滩上种向日葵,娟妈脱光衣服,赤身裸体在高大的向日葵林里行走,浇水、除草,大地坦荡包容,接纳了这个身无一物的女人,和土地里长着的黄灿灿的植物,几只狗窜来窜去,旁边只有风声。我在脑海里想象了一下这个情景,但很快又被我抹掉了,我没有这样的胆量和勇气。也许,在地广人稀的新疆长大的人们,骨子里都没有这样弯弯绕绕的多余心思,坦荡是他们的通行证。
生活是难上加难。可是某些时候,天上飘着的一朵云,河里游着的一只鸭子,门坎下爬着的一对蚂蚁,它们自由自在的样子,自然地舒展了生活里的打着结的神经,抚平了某些伤痛。我们很难发现这种类似甜味剂的东西,但李娟发现了它们,并且跟它们一一对话,把这样的趣味搬到了我们的眼前。我想,我们是没有理由不看一看的。 阅读李娟和刘亮程的书时,我总在想一件事,他们的根深深的扎在了故土大地上,他们的所思所想都围绕生活在这片土地上的人和物,他们和黄永玉一样,文学上依靠永不枯竭的古老的故乡思维。对于他们,我始终都是有些羡慕的,至今为止,我仍然没有寻到一片这样的土地。所以,我总是去看他们,乞求通过书籍和他们对话,好从中得到一二指点。 有些时候,我确实是抱着这样的心思去阅读的。但各位即将阅读这本书的朋友们,完全可以去他们的书里看看生活本来的美。
4、
了解到这本书是因为江苏高考的满分作文,觉得特别有意思,所以立刻找了这本书。没想到一路停不下来,一口气读完了《树上的男爵》、《分成两半的子爵》,和这两本合成“我们的祖先”三部曲的另外一本,《不存在的骑士》因为某些关系并没有看完。
其实这三个故事代表通向自由的三个阶段,关于人如何实现自我的经验:在《不存在的骑士》中争取生存,在《分成两半的子爵》中追求不受社会摧残的完整人生,在《树上的男爵》中有一条通向完整的道路——这是通过对个人的自我抉择矢志不移的努力而达到非个人主义的完整。
想先来说说卡尔维诺惊觉天人的想象力,如果让我来写一个不下树的人的生活,我怕是无从写起,就算编几句,也是无聊至极。可是在他的笔下,一切都是真实的,并且是你愿意去相信的这种真实。因为一次倔强的反抗,十二岁的柯西莫决定永远不下树。但是他的人生并没有被困在一棵树上,反而跟大地连接得越来越紧密。他用一节中空的树皮,把位于树林旁边的瀑布水接引到森林中,方便洗漱。在一棵树上用木板建起了房子,并且从这个木房子里得到了家的温暖。他在从一棵树蹿到另一棵树的生活中,邂逅了爱情,交到了朋友,拥抱了文明,并且学会了爱人,爱更多的人,也爱自己。
最开始,大家以为他是在赌气,父亲警告他,“反叛行为不是用可以尺度衡量的,有时以为只迈出了几步,但永无掉头回返之机了。”他回答,“人如果不能充满力量地保持自我,就不能拥有一切。”
他和薇莪拉的爱情也让人遗憾。薇莪拉是他的邻居,某次攀爬之际,他看见了她,于是用自我和个性叩开了女孩的心门。有很长一段时间,男爵在树上飞奔,薇莪拉骑着马在地上奔跑,他们一起看落日看星星,看起来不可思议却那么美好。可是他终究没有下树,他拒绝一切逼迫他走出他的天地的事物,包括爱情。他继失去亲情之后,又再一次失去了爱情,但同时,他也捍卫了理想。
但他始终认为,为了与他人真正在一起,唯一的出路是与他人相疏离,他在生命的每时每刻都顽固地为自己和为他人坚持那种不方便的特立独行和离群探索。这就是他作为诗人、探险者、革命者的志趣。
在某种程度上,我们都是被阉割了的社会生物,甚至被压缩成“预定行为的抽象集合体”。相比较而言,树上的男爵比我们都要勇敢,都要英雄,都要更理想主义。
文中有一句话这样说道,“许多年以来,我为一些连对我自己都解释不清的理想而活着,但是我做了一件好事情:生活在树上。”也许对于这一切,就连作者卡尔维诺都没有想清楚,如果是为了某些说不清的理想,那坚持在树上会不会很荒谬?
但不管怎样,认识自我,探究自我,接纳自我,超越自我才是一切的开始。
5、
把这本书放在这里,我有些忐忑,因为我讲不出一些道道。当初看这本书的时候,还配合看了党史、纪录片,以及毛选第一卷,看完之后,脑子里似乎是有一些轮廓了,但仍然无法厘清。 但这本书我还是要放在这里,因为这是人类最伟大、最崇高的理想。
共产党人不屑于隐瞒自己的观点和意图。他们公开宣布:他们的目的只有用暴力推翻全部现存的社会制度才能达到。让统治阶级在共产主义革命面前发抖吧。无产者在这个革命中失去的只是锁链。他们获得的将是整个世界。全世界无产者,联合起来!
以上几本书,支撑着我渡过了2020年,比陪伴的意义要更大一些。这一年里,我做的某些选择,能够写出的某些文章,都是因为它们。
由衷地感谢它们!