《朗朗》读后感
先来说“屎尿”可否入诗。
1857年，波德莱尔《恶之花》出版，开创了“以丑为美”的诗歌特点，而这也被视为现代艺术的最重要的特点之一。当时《恶之花》受到诸多抨击，《费加罗报》说：“丑恶与下流比肩，腥臭共腐败接踵”，法庭以“亵渎宗教”和“伤风败俗”的罪名起诉波德莱尔，结果亵渎宗教罪名不成立，伤风败俗坐实，波德莱尔被勒令删除6首诗，并被罚款300法郎。下面是波德莱尔的《腐尸》（郭宏安译）：
亲爱的，想想我们见过的东西，
夏日的清晨多温和：
小路拐弯处一具丑恶的腐尸，
在碎石的床上横卧，
仿佛淫荡的女人，把两腿高抬，
热乎乎地冒着毒气，
她懒洋洋地，恬不知耻地敞开
那臭气熏天的肚子。
太阳照射着这腐烂的一大团，
像要把它烤得透熟，
仿佛要向大自然百倍地归还
它结为一体的万物；
天空凝视着，这尸体真是绝妙，
像花朵一样地开放。
臭气那样地强烈，你觉得就要
昏厥晕倒在草地上。
腐败的肚子上苍蝇嗡嗡聚集，
黑压压一大群蛆虫
爬出来，好像一股粘稠的液体，
顺着活的皮囊流动。
它们爬上爬下肪佛根潮阵阵，
横冲直撞亮光闪闪；
仿佛有一股混炖的气息吹迸，
这具躯体仍在繁衍。
这世界奏出一阵奇特的音乐，
好像流水，又好像风，
像簸谷者做出有节奏的动作，
把籽粒颠簸和搅动。
形式已消失，只留下依稀的梦，
一张迟来的草稿图。
在遗忘的画布上。画家的完成
仅仅凭着记忆复出。
一只母狗愤怒地把我们观望，
焦躁不安，躲在石后，
等待着时机，要从尸骸的身上，
重新咬住那一块肉。
——而将来您也会像这垃圾一样，
像这恶臭可怖可惊，
我眼睛的星辰，我天性的太阳，
您，我的天使和激情！
是的，您将如此，哦优美之女王，
领过临终圣礼之后，
当您步入草底和花下的辰光，
在累累白骨间腐朽。
那时，我的美人啊，告诉那些蛆，
接吻似地把您啃噬：
你的爱虽已解体，但我却记住
其形式和神圣本质！
语言的技巧和形式与意象的观感，并不是非要统一的。
彭敏在为贾浅浅辩护的文章里，提到了《泉》。1917年，马塞尔·杜尚在街上散步，走进一家洁具商店，买了一个小便器，在底座上签了一个化名，送到纽约独立艺术家协会举办的展览上，作品题为《泉》。
杜尚是达达主义运动的代表人物，这个运动是超现实主义的前身，主张是打倒一切，反叛一切，毁灭一切，反传统，反秩序，反艺术，反审美。
将直观上污秽和肮脏的东西带入艺术，这种尝试前人已经做过，并不新鲜。贾平凹的《废都》，我没读过，但对于说它“淫秽”“色情”“下流”的风评也有所耳闻。相较之下，贾浅浅的《朗朗》倒显得没那么“惊世骇俗”，或者说，你不能说她的写作是毫无逻辑可言。父亲是大作家，自己是文学专业科班出身，你说她把屎尿写进诗里是完全无意识的，我不信。
说回这首诗，我想，诗中描绘的场景不可谓不真实。幼儿对自己排泄的行为和产物，恐怕并没有“脏”这个概念。家里的孩子要拉屎，大声叫：拉臭！大人听见了，赶紧放下手中的碗筷，拿了几张报纸，叠放在地上，将孩子把起来，屁眼撅得老高，屎弹突突突地发射出来，旁观的大人们都放下碗筷，朝孩子竖起大拇指，说：真棒！孩子一脸扬威耀武，仿佛他就是王，而把着他的父亲便是王座。孩子正在玩着，突然站住不动，尿了出来，大人赶紧端过尿盆接住，孩子见状，一脸不服气，腰一掐，肚一挺，小鸡子一翘，尿流拉高弧线，成功越过尿盆，落在更远的地方，孩子那神气，就像奥运会上投标枪破了纪录。后来，孩子在地上又尿了一滩，接着就把手伸到尿里面和和，跟在小水坑边玩水似的，大人看见了，赶紧把孩子抱到一边，一边擦孩子的手，一边指着那滩尿，说，脏！孩子便模模糊糊有了印象，哦，我尿出来的东西是“脏”的！
也许，《朗朗》这首诗，贾浅浅就是把现成的场景拿过来，当成一件作品，放在自己的诗集里出版，这是否让我们联想到杜尚与他的小便池？也许这就是为什么彭敏会拿《泉》来说事。
彭敏在微博中写道：
对于现代诗歌的写作者来说这其实不是一个问题，无论一般读者是否认同，诗歌早就已经向复杂、混沌、不洁、藏污纳垢的日常生活敞开了。
我们的生活本身充满了不洁之物（无论是物质还是精神层面），所以我们要允许不洁的诗歌存在，它像一面镜子照出了我们生活的某个侧面。
彭敏说得对吗？如果纯粹从诗歌本身来说，他说得没错，但是联系到社会环境和时代氛围，问题恐怕就没这么简单。中国现当代文学史上，与现实主义小说、乡土小说、左翼文学、社会主义现实主义文学相比，以象征主义为代表的现代派诗歌从来都不是主菜，也从未被接纳为“主旋律”。曾倾心于象征主义的穆木天于1935年在《文学百题》上发表《什么是象征主义》一文，说：
“象征主义，同时是恶魔主义，是颓废主义，是唯美主义，是对于一种美丽的安那其境地的病的印象主义。”“这种回光返照的文学，是退化的人群的最后的点金术的尝试。虽然技巧和手法之点，不是没有贡献——音乐性的完成——可是那种非现实的世界的招引，只是使沦亡者之群得到一时的幻影的安慰，对于真实的文学的前途，大的帮助可以说没有的。只有对于真实艺术的建立有确信的人，才可以一边研究象征主义，而不致为它俘虏的。”
穆木天的观点是，象征主义弊多于利，可以借鉴的只是其手法。这种观点在建国以前影响深远。建国后，整个西方现代主义文学被摈斥，直到1980年才有所改观。（上面三段文字参考了《西方现代主义文学概论》，曾艳兵主编，北京大学出版社，72-73页）
当代社会，诗是亚文化。我们可以说《朗朗》是对“以丑为美”、反向诗学的效仿和实践，但这种诗，从来都不在一般读者的审美期待和审美想象之中，它是非主流中的非主流，亚文化中的亚文化。
贾浅浅的诗与《诗刊》的关系，让我想起在中国文学史的课堂上，老师给我们讲了一个故事：
有一次，我去参观一个现代主义艺术展览，看到这样一幅作品：在一张有一面墙一般大的白色画布上，粘着好多只鞋子，画布左边是布鞋、草鞋、胶鞋，那破旧样子，就像刚从下田农人脚上脱下来的，画布右边则是皮鞋、靴子、高跟鞋，锃光瓦亮，精致巧妙。我知道作者想表达什么，但这个作品还是让我感觉不适，因为作品的背景，那张画布，太高级，太奢侈，被应用得太随意了。
《诗刊》编辑彭敏为贾浅浅的诗辩护，或者一些方家对其进行肯定，引起了公众的不解、困惑乃至愤怒，人们继而开始抨击文坛乱象，感叹老作家晚节不保、诗坛堕落、人世不公，于是又陷入了一阵“声讨狂欢”。（参看后商livre的豆瓣文章《贾浅浅：诗歌亚文化、声讨狂欢和一个父亲的温柔》）从某种程度上讲，贾浅浅诗歌事件打破了人们脑中对于“主流”和“非主流”的界线的想象，换言之，这种可以用“以丑为美”来解释逻辑的艺术活动，以“诗”的面貌出现，它与大众心目中对于“诗”的审美想象和审美期待产生了分歧。我们本以为，作为主流代表的《诗刊》对于诗的想象应该同大众一致，可万万没想到，这个浓眉大眼的家伙居然叛变了！于是乎，文二代、学阀、关系户、既得利益集团等问题浮上水面，文学批评延伸成为社会问题批评，贾浅浅的诗成为一个引线和由头，让人们在骂完国外政坛乱象、娱乐圈乱象、商界乱象等等之后，又来接着骂文坛乱象。
我想，在这场纷争之中，重要的不是站在哪一边，不是互相谴责和驳斥，而是要加强沟通，当然，这只是我不切实际的理想。我觉得，方家们应该做一些普及性的解说，把所谓常识的东西拿出来，讲一讲。例如，波德莱尔和”以丑为美”的诗学原则，现代主义文学流派，达达主义和马塞尔·杜尚，用不着太深奥，就当是讲故事了。当然，方家们可能没工夫做这些。大众也别光顾着吐槽，保持一份冷静和客观，抽空去看看作品。当然，大家都很忙，吐槽就是一种放松，较什么真？我自己都不读诗！
最后，谈谈贾平凹的信。在贾浅浅的诗集首发式上，贾平凹无法到场，他给女儿写了一封信，全文如下：
贾平凹：致女儿贾浅浅的一封信
写给女儿贾浅浅
浅浅是我的女儿，从小就喜欢写诗，我只觉得好玩可爱，但从不鼓励她将来当作家诗人。文坛上山高水远，风来雨去，人活得太累，并且我极不爱听文二代之说，这样的帽子很容易被戴上，既丑陋，又硌得脑袋疼。在二三十年里，我仅呵护她的上学、就业、结婚，指望着一切能安康平顺，岁月静美。等到她的两个孩子终于上小学了，家里没了凌乱和嚣烦，有一日她送我烟酒还有几首诗，我才知道她其实还一直写诗，只是有的写在日历上，有的写在手机上，有的能念出来还没有写下来。
唉，诗这东西像种子一样，有土壤水分了就要拱土发芽，生叶抽枝的。我读了那些诗，觉得有意思，她说够不够发表水平，我说，就是够发表水平也不要发表，诗可以养人，不可以养家，安分过一般日子吧。
她是听我话的，生活得简单而安静，偶尔给我手机发一首诗。我对她的诗越来越辅导不了，以我的爱好，总是回复一句好或是不好，建议她给她认识的几个诗人发去让人家看看。此后很久的时间，她不再发诗给我，或许她觉得我老打击她，或许也觉得我真的不懂诗。后来我所知道的，是一些朋友认为她写得还好，竟替她把一些诗稿投给杂志，竟受到肯定，有了许多赞许的话。
人真是奇怪，受了鼓励，就像火山爆发一样，虽然这火山上冰雪覆盖。这一点上她有点像我。
她现在已经不小了，说起来有父女的名分，实际上我是我，她是她，她早不崇拜我，我也无法控制她，何况诗是她的，与我毫不相关。她的诗在各种杂志上不断地发表，偶尔我读到了，也让我惊讶，她怎么有那么多的奇思妙想！那些句子是她这个年龄人的句子，是这个时代的句子，我是远远撵不上了，倒生出几多感叹和羡慕。
我曾经给许多人写过序，给许多书画展览、新书发布会站过位，而浅浅要做公开的诗人了，又出版了第一本诗集，我却因别的事外出，不能到现场祝贺，就写几句话赠送她。我要说的是，既然一棵苗子长出来了，就迎风而长，能长多高就多高，不要太急于结穗，麦子只有半尺高结穗，那穗就成了蝇头。
培养和聚积能量是最重要的，万不可张狂轻佻，投机迎合，警惕概念化、形式化，更不能早早定格，形成硬壳。作家诗人是一生的事，长跑才开始，这时候两侧人说好说坏都不必太在心，要不断向前，无限向前。
最后，我还要说：做好你的人，过好你的日子，然后你才是诗人。
网上说贾平凹专门为贾浅浅的“屎尿诗”揄扬，并从这封信中择出几句话来作为辅证，对此我不以为然。这封信写得温婉含蓄，内含隐隐的忧虑，大概意思有几点：第一，父亲不鼓励女儿成为作家诗人，因为他知道文坛艰难，他也预料到，作家之女的背景会她和自己带来的压力和阻碍，他只希望女儿平安幸福地做一个平凡的人，过简单安静的日子，文坛上的那些是非风云，女儿本不必承受；第二，对于女儿写诗的行为，父亲没有推捧和撺掇，女儿长大了，写诗和发表是她自己的事情，父亲无心去刻意地指导和干预，或者说，在女儿创作的很长一段时间里，父女二人并无文学上的交流，直到后来，看到女儿写的诗，知道女儿的诗受到别人的赞赏，竟让父亲感到意外。第三，既然女儿写诗，出版诗集，正式成为诗人，父亲觉得这就像种子发芽生长，尽管他不希望这样，但还是采取包容的态度，允许她的成长，而不是强把她压下去。（关于这一点，我认为，这颗种子在发展的过程中，确实受到了较多的土壤水分，得到了较多的肯定和鼓励，而这些促成因素有多少是出于文二代的余泽，有多少是出于单纯的艺术赞美，这个就不得而知了。）第四，父亲对于女儿的文学之路充满忧虑，他告诫女儿，不要急于求成，不要志得意满，而是要沉下心来，不断积淀底蕴，要时刻保持谨慎警惕，任何的赞扬和诟病，都有可能成为发展的桎梏，路还很长，先做人，再作诗。
