王宝强：三十年河东，三十年河西，等我长大你再看。
①
2020鼠年春节，突发的新冠带走了影院。
《囧妈》改网大，《女排》删成《夺冠》，《紧急救援》、《急先锋》和《姜子牙》纷纷改档后草草收场。
曾经最强春节档中的6部超级大片，只剩《唐探3》还在死磕。
2021年1月30日，在距牛年春节还有13天之际，《唐人街探案3》预售票房破亿，创下国产电影预售票房最快破亿记录。
投资方万达电影顶着巨亏60亿的业绩预告，硬是带着《唐探3》熬到了又一个春天。
总裁曾茂军看着满屏“万达电影将被ST”的报道不为所动，力排众议说出：再战春节档，好饭不怕晚。
这其中有对牛年牛市的迷信，也有对电影充足的信心。
这份信心不仅源于昂贵的IMAX摄影机（你真的买对IMAX票了吗？），也源于片中的绝对主角——王宝强。
王宝强谈到《唐探3》时说：
“强者永远不被生活打倒。”
这份倔强是电影的，更是王宝强的。
1982年，王宝强出生在河北邢台南部一个叫大会塔的农村，小名永强，永远坚强也倔强。
小时候的永强特别老实，村里谁见了都欺负，母亲说他和他爸一个样。
王宝强的爸爸年轻时很帅，一米八的个子外加一身军装，但就是太穷了。
妈妈本不想嫁，但因为姥姥说：“不管怎样，人是老实人。”才勉强同意。
一天妈妈从地里干活回来，进门一看衣服、被子都堆在炕上，衣柜不见了。
妈妈质问爸爸，爸爸吭哧了半天才说：“那柜子是为结婚借的，还回去了。”。
妈妈倒头就哭，爸爸则在一旁抽闷烟。
当地上满是烟灰时，爸爸站了起来，说：“我会好好劳动，挣钱，盖新房。”。
王宝强很小的时候就有想要致富的愿望，他想：我以后一定不能让我爱的人受这种委屈。
②
王宝强出生那年，《少林寺》在中国上映，票价一毛，票房一亿。
八九十年代，那是一个属于武侠的年代。
美国一份社会调查说：一部《少林寺》影响了中国一代人，也为中国培养了一大堆保安。
主演李连杰说：
“30年来，我一直在责备自己，非常后悔做了少林寺，
许多年轻观众在看了这部电影后，剃光了头发去练武，和别人竞争，然后误入歧途。”
王宝强就是剃头大军中的一员，但他不想当保安，而是想像李连杰一样影响别人去当保安。
1992年春节刚过，不满10岁的永强不顾妈妈反对，只身前往嵩山少林拜师学武，获得法号恒志，一心练功。
每当练功练不下去了，王宝强就想着影片中的李连杰和那句：“想练功不怕苦”，瞬间就又打起了鸡血。
吃得苦的王宝强很快就得到了师父的赏识，被选入少林武僧团，专攻醉剑，并且经常出演。
每次表演完后观众热烈的掌声让王宝强充满自信，他想，李连杰也不过如此吧。
那段时间，之前连话都不怎么说的王宝强突然活跃了起来，四处找师兄弟们合影，并且告诉他们，照片可得留好了，保不齐哪天我就成大明星了。
有一年，王宝强过生日，想找师父请天假，跟师弟一起去买个鸡蛋庆祝一番。
可师父认为王宝强这是练功练飘了，直接拒绝了他。
王宝强非常生气，故意在练功的时候偷懒，师父来巡视，看他歪瓜裂枣地站在那里，抬起脚就是一鞭腿。
这一鞭腿功夫极深，王宝强立刻被踹翻在地，顺带打了几个滚儿。
王宝强自己很快爬了起来，瞪着师父一语不发，心里想的全是怎么才能拿刀捅了这秃驴。
王宝强暗暗发誓：
“三十年河东，三十年河西，等我长大了你再看。”
后来，师父回忆：王宝强当时的眼神特别狠，根本不像一个小孩的眼神。
王宝强也说，连他自己也被这种仇恨吓了一跳。
在各师兄弟里，王宝强的跟头翻得最好。
一般人，翻十几个就眼冒金星了，而他一翻就能翻五十个，还转着圈翻。
当王宝强去电视台表演，一口气翻了二十个小翻，他瞥着台下张着嘴说不出话的观众，脑子里却蹦出了这样一句话：你们是没见我挨过多少打。
长大以后，王宝强看了一部叫做《霸王别姬》的电影，他说电影里最触动他的，是那些孩子学戏的场景。
唱得不好，会挨师父的打，唱得好了，挨的更惨。
“打你是为了让你记着，下次还这么唱。”电影里的师父说。
最终一个学戏的孩子，因为不堪师父的打骂，上了吊。
每每看到这个情节，王宝强都止不住眼泪，他说他想起了自己的童年，想起了他在少林寺挨鞭子的时光。
“要想人前显贵，您必得人后受罪。”，这是《霸王别姬》和《少林寺》共同给他造的梦。
③
在少林寺练了6年功的王宝强回了一趟家，一到家他就意识到，家还是那个家，一点变化都没有，还是那么穷。
爸爸给别人打零工，一天挣几块。妈妈在塑料厂捡垃圾，一个月最多才挣五十。
有一天，他去县城，看上一双鞋，当时他穿的鞋还是少林寺里的僧鞋。
那双鞋十几块钱，他就跟姐姐商量说：“姐，能不能给我买双鞋”。
出乎意料，姐姐拒绝了。
看着脚上的僧鞋，王宝强觉得好别扭。
“出去混了这么多年，我居然买双鞋还要跟姐要钱。”
后来，一路上王宝强都没再讲话。他鄙视自己。
姐姐察觉出了宝强的异样，委婉地解释说：“姐姐这个月也没钱了……”
王宝强的眼圈红了：“没事，姐姐，今后，我再也不跟你要钱了。”
那天晚上，不满16岁的王宝强下了决心：
“我不能留在家里，我要回少林，我要去北京。”
这一次，家里人没有拦他，只是简单地问了几句。
“去北京，做什么？”
“当演员。”
“钱怎么解决？”
“你们借我点，今后，我一定还你们。”
爸爸点点头，再不问什么：“去吧，也许出去，还能混出点事儿来。”
妈妈也不好再说什么，只是说他和他爸一样倔。
那天晚上，王宝强没有睡着，他听见妈妈一直在哭，而爸爸一直在劝。
第二天早上，爸爸郑重地把80块钱放在王宝强手里，并告诉他：家里，就这点了。
爸爸把王宝强送上了车，头也不回地走掉了。
王宝强趴在火车车窗上，大叫：“爸，爸”，可却没得到回应。
王宝强回了少林寺，两个月后，来到北京。
④
98年，刚来北京的王宝强住在煤球厂，5个人租一间房子，旁边有条臭水沟。
因为没钱坐地铁，王宝强每天凌晨四点就跑着到北影厂门口蹲活，等到下午都没活的话，这一天就白蹲。
最穷的时候，他找邻居家借了5个馒头，干吃，吃完还不敢喝水，害怕喝完水后被撑死。
王宝强说那时候正是长身体的时候，就因为营养不足，所以现在才没达到父亲的高度。
因为个矮，长得又不行，所以干群众演员的时候，只有大场面才有人叫他去充个数，一天挣个15块钱，别人挣20，他挣15。
可就是这种状况，他也要省下吃饭的钱去洗照片，见人就送自己精心制作的简历。
有一次一个导演拿到王宝强的资料，不屑一顾地直接扔进了垃圾桶。
王宝强什么也没有说，只是瞪着那个导演并把简历从垃圾桶里又捡了回来。
他说：我不会被别人限制住，我永远相信我自己。一股王侯将相宁有种乎的自信。
每当他坚持不下去的时，他就回忆起自己在少林寺练功的时光，那种日子都挺过来了，这算什么？
当他在少林寺学到的真功夫帮他比同行接到更多戏的时候，他开始慢慢理解了自己的师父，理解他为什么要用这么残酷的方式让他学习到这一身的本领。
“要想人前显贵，您必得人后受罪。”再次回响在他的脑海。
别人不愿演的我演，别人不能演的我能。
2002年，在北影厂门口熬了4年的王宝强终于等到了梦寐以求的电话。
当时的李杨导演正在拍《盲井》，他注意到片场这个其貌不扬但又吃苦耐劳的群演，他问王宝强：演戏吗，随时塌方的那种。
王宝强当即接下了他的第一部正式电影。
《盲井》没能在国内公映，但却拿到了柏林国际电影节的银熊奖，这和王宝强的表演不无关系。
王宝强在影片中饰演一个不谙世事的农村少年，一个不懂套路却得上天眷顾的老实人。
最终，王宝强凭借本片拿到了自己人生中的第一个大奖：金马奖最佳新人。
得奖后的他说：我是穿旧衣服长大的，现在，我终于有钱买新衣裳了。
⑤
2004年，在朋友的推荐下，冯小刚看了《盲井》，他一眼就被王宝强饰演的凤鸣吸引了。
冯小刚对王宝强说，他在“风鸣”身上找到了他苦寻的质朴和温暖。
“风鸣吗？可是我不懂表演。”
冯小刚说：“没关系，我要的就是你身上本来的那种特点，你学会了表演，也许就丢了。”
就这样，王宝强迎来了自己的第二部大戏。
刚到《天下无贼》剧组的时候，王宝强第一次见到刘德华，他二话没说，上去就是一跪，慌得刘德华也只得连忙跪下。
王宝强后来解释说：当时没想什么，就是太激动了。
刘德华则笑说：这人是真的傻。
拍完电影的冯小刚对外说：这部戏只能火一个人，那就是“傻根”。
影片中，刘德华、刘若英、葛优、李冰冰等一众影帝影后全都围着“傻根”转，冯小刚将所有戏剧冲突点都送给了这个他看上的新人。
如冯小刚所说，“傻根”火了，火的一塌糊涂。
王宝强老家邢台市的电影院门口，贴满了《天下无贼》的海报，县城卖盗版碟的小老板对每个进店的客人都说：
“看点啥？《天下无贼》卖得最好。”
市里工作的同乡看到了海报上的王宝强，立马告诉了他的爸妈，爸妈又立马打电话问王宝强：
“你和刘德华一起演戏了？”
“那可不咋的。”
随后王宝强父母特意坐了小巴，到那家电影院门口，抓着海报看了一遍又一遍，见人就说：
“这个傻根儿，是我儿子啊。”
当年过完年回北京，王宝强遵循父母的意思，从老家扛了一大袋小米到冯小刚家中。
王宝强进门后将米袋往地板上一扔，气喘吁吁地对冯小刚说：老家里的人讲，小米养人。冯导，看你平时老胃疼，小米养胃，得多吃。
“这米都是自家种的，没农药，也没用化肥，都是我自己拉的屎做肥料。”
《天下无贼》之后，冯小刚工作室准备签下王宝强，王宝强很自然地答应了。
“冯导也是平民出身，全靠自己的努力赢取成功的那种人。
说起来，一句话就完了，但这一句话里，包含多少汗水和泪水，只有自己知道。”
王宝强和冯小刚都在彼此身上看到了自己的影子，一个内心倔强的男人。
没多久，冯小刚就将王宝强推荐给了正在为《士兵突击》选角的康洪雷。
⑥
《士兵突击》这个剧本，是冯小刚的妻子徐帆特意挑给王宝强的。
起初，王宝强听说又是军旅戏，显得很不情愿。
那时他已经演了《暗算》，也看过了《亮剑》，他认为它们已经很好了，他想在其他地方找找突破。
徐帆说：你别忙着拒绝，你先看看剧本。
不出徐帆所料，看完剧本后的王宝强跳了起来，他激动地叫道：
“谁是编剧，我要杀了他！”
“我从来没看到过这么精彩的剧本。怎么说呢？我觉得那个角色就是按照我的经历写的。”
2006年，《士兵突击》红遍全国。
来年6月，无数中学将剧中那句“不抛弃、不放弃”作为高考前动员的口号，可真正看过剧的同学们心里知道，军营才是他们向往的归属。
王宝强成功了，他像他的偶像李连杰一样，影响了一代人。
当年，《三联生活周刊》、《中国新闻周刊》、《新周刊》中国三大杂志纷纷把自己的封面人物换成了许三多。
那时，谷歌还未退出中国，百度直接将王宝强作为自己的首个封面搜索人物，想借此举从帝国引擎手中唤回更多网民的心。
2007年末，王宝强发行首张专辑，一句“有钱没钱回家过年”劝说着无数游子。
08年，南方雪灾，广州火车站广场上，60万返乡过年的人滞留车站，等待着归途列车。
这场世界上最大的迁徙事件被导演范立欣拍成了纪录片《归途列车》，获得了纪录片最高奖项“伊文思奖”和第33届艾美奖最佳纪录片等60多项国际大奖。
香港导演叶伟民看到此幕同样动容，当即决定拍摄新片，演员找来王宝强，因为王宝强就是这群游子最好的代表。
2010年，《人在囧途》上映，片中徐峥和王宝强辗转千里，不过只为回家过年。
后来，徐峥借着《人在囧途》的成功，趁热打造了“囧”系列公路片，成功混进中国一线导演行列。
排除网大《囧妈》外，“囧”系列的票房是一部高过一部，但口碑却是在王宝强退出后出现断崖。
影迷们怒怼徐峥，称他的表演才华远高于他的导演才华，称王宝强才是这个系列的灵魂，囧途要是没有了囧，那就只剩穷途。
⑦
王宝强的成名速度出乎了所有人的意料，冯小刚不止一次提醒王宝强说：
“王宝强你是一个草根，即使成名也是一时的。
你不要自以为是个演技派什么角色都能演了，只有不断强化傻根这样的角，你才能立得住。”
即使是面对曾经的伯乐，王宝强的倔劲还是上来了。
“我就真的只能演傻根吗？我别的真演不了了？”
“专业学校出来的，你会有自信，我没有这个条件。”
“我不能被别人牵着走，我不能被别人把我给框柱给局限了，我永远开放。”
此后几年，王宝强赌气般尝试着不同角色。
不是专业出身，那就成为专业本身，信心全靠自己挣。
2011年王宝强出演《Hello！树先生》。
影片中，树哥靠着比别人更城市的抽烟姿势掩盖自己的自卑。
在此之前，王宝强烟酒不沾，但为更好地演绎树哥，王宝强放弃了恪守多年的清规，上瘾的时候一天要抽三包。
王宝强将自己无处安放的黄土记忆化作一抽一抖，硬是将树哥用来掩饰不自信的香烟撅成了对命运的不屈。
北电表演教材里有四个经典镜头，分别是游本昌吃肉、周星驰苦笑、侯勇忏悔以及王宝强抽烟。
2012年《天注定》被毙，贾樟柯发布微博：忍无可忍则无需再忍。重回地下！
片中王宝强饰演准备回家过年的周克伐。
麻木和温度，这两个完全对立的词语在王宝强的演绎下融为一体。
最终，除夕夜的那一炮枪花虽没能炸开地下，但却惊呆了戛纳，贾樟柯再次提名金棕榈。
13年5月，王宝强、贾樟柯等《天注定》主创出席了第66届戛纳电影节，电影节上，王宝强对马蓉单膝下跪，并转向所有记者，大肆炫耀着自己的爱情。
2014年《一个人的武林》上映。
王宝强饰演的反派于修，被观众戏称为甄子丹从影以来最不该战胜的对手。
王宝强说：于修圆了我一个梦，我在少林寺的每个日夜都是为了这一天。
于修又疯又狠，为达目的不顾生死。王宝强也是这样。
经过这几年的事实证明，王宝强又对了。
虽然师出无门，但他倔强地认为自己不比任何科班出身的演员差，他要向所有人证明，天不注定，人定。
王宝强和于修一样，为达目的不计成本，只要想，就一定要得到。
他不傻，只是痴。
⑧
2015年4月23日，在儿子生日时，王宝强实名定制一枚粉钻送给马蓉，并在微博高调宣称：一生只送一人。
金耳朵感动回应：愿得一人心，白首不分离。
王宝强完成了当初的誓言，他没有让自己心爱的人受到委屈，至少在物质上没有。
当年元旦，王宝强出演的新片《唐人街探案》以8000万的成本狂卷8亿票房，成为元旦档最大黑马。
儿女双全，名利双收，王宝强看着身旁的娇妻，心想：我一定是这世上最幸福的男人。
令王宝强没想到的是，他身边还有另一个男人有着和他同样的想法。
2016年8月14日凌晨，王宝强发表微博，解除与马蓉的婚姻关系，同时解除宋喆的经纪人职务。
在社交网站上，围绕此事的网帖阅读量超过50亿，热度力压里约奥运。
此事远传英国，BBC在一篇名为《一场明星离婚事件为何会引爆中国社交媒体？》的报道中引用起了《金瓶梅》的故事，以此警告王宝强。
“潘金莲背叛了丈夫武大郎，并最终将他杀死。”
2017年，王宝强第一部导演的电影《大闹天竺》定档春节，辽宁歌手赵英俊送给王宝强一首主题曲。
歌中这样唱：总有人要远走，总来不及挽留，别和往事战斗，我们不是对手。
不过对王宝强来说，往事虽难，但没什么是不能战胜的。
马蓉背叛了王宝强，却没能将他杀死。
当年除夕，王宝强再次演唱《有钱没钱回家过年》。
“磕磕绊绊是小菜一碟，只是可惜丢了初恋。”
2018年初一，《唐探2》上映。
影片开头，王宝强对刘昊然说：
“阿香结婚了，新郎不是我。
这个家伙，没我帅，没我瘦，没我有气质，一脸的花心相，穿得那么土，可他就是比我有钱。
所以我只要有钱，才能赢回阿香的心。”
陈思诚说：唐仁这个角色就是为王宝强量身订做的，王宝强天然是怎样的，唐仁便是怎样的。
最终，《唐探2》复制了第一部的投资回报率，3亿投资，33亿票房。
同年3月26日，“第九届中国电影金扫帚奖”颁奖礼上，《大闹天竺》的王宝强和《纯洁心灵·逐梦演艺圈》的毕志飞共享“最令人失望导演”。
当日毕导发表微博：关于金扫帚奖，不做回应。我在等待来自戛纳的消息。
相比之下，王宝强亲临现场，成为“金扫帚奖”九年来首位上台领奖的一线明星。
颁奖台上，王宝强发表感言：
“这是我第一次当导演，也确实是欠缺经验。
我觉得经过自己未来的努力，不断的学习，我会成为一个合格的导演。
我希望这是第一次，也是最后一次。”
当时的颁奖嘉宾田海蓉和陈德森谈到王宝强时说：
“他是真正的强者。”
⑨
王宝强时常问自己：
还记得自己10岁的梦想吗？
还记得自己16岁的梦想吗？
“我记得，我永远记得李连杰在漫天雪地里刺出那一枪时的形象，我记得我自己对电影的承诺，对父母的每一个承诺。”
王宝强见过一部电影怎么样改变一个人的生活，因为他就是那个被改变且又坚持了下去的人。
2020年10月2日，《我和我的家乡》超过3亿票房。
38岁的王宝强成为继吴京、沈腾、黄渤、邓超、杜江、张译、欧豪之后第8位华语百亿影人，同时他也是中国百亿票房演员中唯一一位草根出生的演员。
王宝强这么评价自己：
“像我这样能演文艺片又可以演商业片、喜剧片、武打片的，还真不多。
仔细想想，我确实挺优秀的。”
回顾王宝强这一路，
他被电影改变，也用电影成就了自己。
他承认自己的缺陷，却不被其缺陷所困。
他倔强也自大，他认为世间一切，只要他想，就一定能得到。
他热爱电影，也得到电影的眷顾。
他忠于婚姻，却惨遭爱情背叛。
不过他没有放弃，因为他知道，真正的强者永远不被生活打倒。
桀骜不驯是他的性格，更是天分和勤奋相撞的结果。
主要参考资料：
① 王宝强，《向前进:一个青春时代的奋斗史》，作家出版社，2008
②陈鲁豫、陈思诚、王宝强，《陈思诚王宝强的别样兄弟情》，《鲁豫有约》（访谈），2015
③许知远、王宝强，《许知远对话王宝强》，《十三邀》第5季第4期（访谈），2021
-END-
还行的话赞一个鸭
（公众号 柯达鸭，B站 爱电影的柯达鸭，看视频版）
