三十晚上熬一宿

1973-1980的年—妈妈过年太讲究

冻咕隆咚呛！冻咕隆咚呛！冻咕隆咚呛呛！冻咕隆咚呛！三十来了！

一日之计在于晨，一年之计在于三十。三十，是旧的一年的沉没，是新的一年的盛放。

清早起来，滚热的早餐只能匆匆忙忙吃过，收拾好碗筷之后，妈妈就带领着我和爸爸开始了一天的马不停蹄。事情太多了，从时间节点上大概说起吧。

首先推开北阳台大冰箱的大门，把冻得硬邦邦的猪肉、鸡、鱼、豆腐、妈妈手作的焖子等等“硬菜”的食材一样一样拿进厨房缓化，对了，有的年头妈妈还能弄来牛肉、羊肉什么的。猪肉有不同的做法。猪肘子、猪蹄子、猪肝要做成酱肉，五花肉要薄切用来下火锅，猪的前槽或者后槽也要薄切用来炒菜，猪排骨老早就煮熬妥当了，一部分用来三十晚上或者初一晚上的糖醋排骨，一部分加上老汤用来炖一大锅酸菜。只要有肉，所有的吃食立刻变得异常美味，过年期间大鱼大肉的盛宴中，我们从来没有辜负过这些美食，天天都是饕餮！

北阳台作为冰箱当然并不仅仅藏肉，家里年前采买的一大塑料袋珍贵的蔬菜也包着棉被藏在这里呢！那个年代，没有现在的蔬菜大棚，吃不到反季蔬菜，南方当季的蔬菜虽有，但品种少得可怜，还难以买到。倒是在菜市场我们叫它做“自由市场”的农民手里，能买到些稀罕物。那是因为他们家家户户都有菜窖，藏着大白菜、大萝卜、土豆、地瓜、茄子、西红柿、小白菜、菠菜、芸豆，妈妈为了我家年时饭桌的丰盛，花了大价钱买回来一冬天都没有吃过的茄子、西红柿、小白菜、菠菜、芸豆，包进塑料袋里，塑料袋再包进旧棉被里，藏在北阳台。隔上个三五天，还得打开观察一下会不会有变坏，如果发现有变坏的苗头，妈妈立刻想出新的贮藏方法。这一包色彩和口感独特的蔬菜，被妈妈平均分配在年的七八天时间里，每一餐每一天都有不同，都有惊喜。

年夜饭作为三十晚上的大餐是过年最隆重的一餐。一般我们家餐桌上会有16个菜，荤素搭配，有的是为了吃个好口味的，有的是为了讨个好彩头的，最不济的也是要配个好颜色的。这16个菜即使到了后来我们家兄弟姐妹都添丁进口、开枝散叶了，也是绝不可能一顿饭就吃光光的，何况1973到1980年间，大哥家还是哥哥嫂子两口尚未生娃，二哥还没结婚，16个菜根本吃不了。但妈妈说，年夜饭的菜必须就这么浪费着，这叫连年有余。记得年年都有从未变化的年夜饭就是鱼，讨“连年有余”的彩头，一条大鲤鱼或者红烧或者深炖或者清蒸，总是占据着饭桌最中心的位置。我小学阶段，饭桌上有一道菜叫做“酥白肉”，是做过厨师的二哥的拿手菜，看现在的“小红书”，里面的酥白肉最后一道工序都是挂糖浆，但我哥哥是挂霜，也就是白砂糖，挂霜的手法应该是纯厨师界的功夫活，很少有人会做了。还有一道菜该称做“本家菜”吧，焖子，有点像街市上的淀粉肠，年年由妈妈亲手制作，滋味吾家独有，绝不雷同。那时候，物质的匮乏让妈妈每年为过年的饭桌不仅费尽了心思，还费尽了钱财，年三十到初五每天都摆个八碟四碗的。

三十除了隆重推出年夜饭之外，第二重要的是上香。上香，是上给家族的祖先和观音菩萨。上给祖先的香是三柱香，同时还有五碗吃食贡品、五盘鲜果贡品。吃食是一碗炸鱼段、一碗白米饭、一碗炸粉丝、一碗炸豆腐、一碗白菜心，都在头部抹上红红的胭脂色，烟火气要多足有多足；鲜果也可以三盘，也可以七盘，每盘鲜果也必须是单数，三、五、七，看供桌的大小和鲜果种类的多少，鲜果一定要颜值够高，还要色彩够好。上给观音菩萨的香就简单多了，一炷香，而且不供吃食，因为人家是神仙嘛，不食人间烟火。尽管上香的作业量比年夜饭的作业量不知小了多少倍，但妈妈唯神仙为尊，唯祖先为敬，准备这些贡品和香火时认认真真、恭恭敬敬，从来不让别人插手。那个年代经历过破四旧、三反五反、文化大革命，人们已经被吓得畏手畏脚的了，我家供着观音菩萨的小神龛，是用一个四十公分的小木柜子伪装的，偷偷地放在阳台上，平日里柜门紧闭，外人根本无法看出那是一个神龛。而祖先的供桌是临时的，只到了每年的年时，才请出爸爸亲手在黄纸上书写的祖先牌位，供上，请出香炉，摆上。

三十晚上的年夜饭一般在六七点钟吃起。开宴前，妈妈定会让哥哥举着一挂鞭到楼下放去，此后的每一天直到初三，晚饭前必须放一挂鞭。是什么讲究忘记问妈妈了，估计一是告慰祖先，一是热迎未来。辛苦了一天，年夜饭好吃得直让人狼吞虎咽。春节是神一般的节日，尤其在过去的年代，它会聚拢散落在五洲四海的所有家人，暖洋洋喜滋滋乐陶陶地天天守在一起。年夜饭的桌上，最亲最亲的亲人们热气腾腾地吃在一起。1973至1980年的我，已是稳重少年，再也不像童年时急急忙忙吃完饭举着灯笼到楼下疯跑了，而是待在远道而来的哥哥、姐姐身边，听他们聊天，和他们一起吃花生嗑瓜子。北方太冷，年时尤甚，只有屋子里最暖和，除了放鞭炮，三十晚上的家家户户都满满当当的一屋子人，一屋子笑声。

年夜饭后大约两个小时，妈妈拿出来一盆已醒好的面，已拌好的馅料，面板铺到炕上，一家人开始嘻嘻哈哈包三十晚上的宵夜和初五早上的正餐——饺子。三十晚上虽然根本没有人会饿，但十二点之前吃上几个饺子那是必须，取一年之中皆不会挨饿之寓意。那时太穷，人们吃饺子都希望吃出钱来，所以每家每户包饺子时，一定会把小小的一分钱钱币洗得干干净净后投在馅料中，不会每个饺子里面都包钱，而是大概按照家人的人数包钱，夜宵吃饺子时谁能吃到钱饺子，总是忍不住高声大笑，而一旁的其他家人总是忍不住露出急不可待的小眼神儿。

饺子宵夜过后，哥哥会穿上厚厚的棉衣棉裤棉大衣，戴上厚厚的棉帽子棉手套，带着几挂鞭到楼下放鞭“接神”，也就是用热火的鞭炮把观音菩萨和祖先们接回到家里一起过年。爸妈这时会来到北阳台，推开窗，迎着寒风看着年时的热闹，我是自由人，阳台上站一会儿，楼下待一会儿，哪里热闹去哪里。这个时候家家户户的年轻人也都纷纷从家里涌了出来，各自放鞭接自家的神。那时候家家户户都是穷人，接神时能放一千响的一挂鞭就很豪横了，如果再放十几个呲花，十几个转碟迎合了欢蹦乱跳的孩子们，这户人家差不多就会被评为“富人”，此后的日子里会经常不断地接收到邻居们既羡慕又探究的目光。我家就是这样的“富人”。因为我妈妈非常想“富”，还因为我们家孩子不仅相对较少，而且除了我都长大成人了，家庭负担轻了许多。

接神回来后，我们家要有一个全家披挂上阵的隆重场面，那就是给观音菩萨和祖先们磕头。和神龛、供桌一样，这个隆重的时刻必须是偷偷摸摸进行的，不能让别人发现我们家的“封建迷信”。磕头以男性、长辈为先，女性、晚辈为后。爸爸责无旁贷，第一个跪到神龛前叩拜观音菩萨，然后妈妈来，然后哥哥们，然后嫂子，然后我；叩拜祖先的顺序一样。观音菩萨像前此刻灯火通明，祖先牌位前此刻灯火通明。时间在这个时候悄悄地过了12点，新的一年已经来到。