铜梁生活杂谈

这已经不是我第一次跑回重庆县城过年。第一次擅作主张回来，是大二寒假，和妈妈一起在新疆待到初一，然后偷偷坐飞机回来给外公外婆惊喜。第二次是大三寒假，从英国交流结束，趁着浪劲儿玩了一趟成都重庆，最后回他们身边过年。这次是第三次，呆了差不多一个月，是待的最久的一次。

待的最久，心情也最复杂。之前回来时身份都是学生，肩膀上没有担子。给外婆买个手机，找人修修电器，已经觉得很关心家人了。而且之前家里有车，也没有疫情，可以自由社交，也可以坐进车里去乡间田野，触目皆是欢声笑语、绿水青山。这一次回来，外公因为年纪大开不了把车给了别人，又因为疫情的关系很少出门吃饭见亲友，基本上是开着电视过一天。对他们来说，这是生活常态，没有什么影响。但我这十几天的心情实在起伏不定，笼罩着迷雾般的迷茫和无力感。

无力感主要来自年纪渐长，要面对的更多，却没有办法挑起担子。回来没几天，我就在看房。外公外婆买房已经拖了至少五年。他们原来的房子在七楼，没有电梯，走起来很是费劲。加上装修不够好，面积过大，两个老人住起来不舒服。没买主要是外公不愿买，不愿细想原因，大致是觉得住不了多少年吧。其实之前每次回来都会看房，但往往是跟着看个热闹。虽然也上心，但不是自己要掏钱的那种上心。这次看房，和外公说清了我和我妈掏钱，他态度松了很多，不再阻拦。我换上套裙，涂好口红，假装老练地换着见中介。他们都说铜梁话或者方言普通话，一听我声音就知道外地来的。和他们见面心里会慌，故意板着脸不笑，不小心撩了下头发，都会暗骂刚这个动作太孩子气。和中介看是第一步，之后在心里估价，和我妈商量，再接着和业主见面谈。很为了手上没钱而难过，差几万，可能就要放弃朝向或者更好的楼层。而钱真的很复杂，我近几年赚不到，家里的房子一直在贬值，股票也不好。钱像流水，引着你碰触最痛的地方。在哪里生活，做什么工作，和谁在一起，相信什么、追求什么，对以前的我而言是高谈阔论的话题，而现在，都是压力，都是无法开口的沉默。如果一毕业签了起薪很高的工作，也许就不会这样纠结吧。也许吧。

临近过年，这里有初一上坟的习俗，打算租个车带他们上坟。正规公司一天大几百，想要省点钱问二手车商，一个人走了整条街，没鼓起勇气开口。回去再查，人家的车全都租出去了。就是这样呀，在这里又差钱又差人脉，想干什么都有点艰难，就像在红绿灯路口上坡起步一样。琐琐碎碎的生活就说这么多吧，虽然它占据了生活的大多数。在铜梁怎么说呢，过出了留守儿童的感觉，真的是弱势群体。也越来越能体会到以往的岁月静好是因为有人替你负重前行。

说回铜梁本身，和大多数县城一样，这里生活很安逸。在车站等车，不认识的人随便就能搭上话，上公交再慢也不会有人催。到站时司机问“有下的没”，车厢里此起彼伏地回应“没得啷个下”。开车半小时就是乡村，在重庆不管去哪都是“翻山越岭”，只要有脚掌宽的平面，就能开垦成菜园。出了城市，满眼碧水青山，鸡鸭在梯田上漫步。往山上看，竹林深处有人家。一片碧绿中还有黄澄澄的，是田埂上的油菜花。

这里的人，感觉更有南方的“平等”，过年愿意聊天聊天，愿意打牌打牌，愿意看电视看电视，大人不会太勉强小孩，对长辈尊敬但也没有供着。大家说起“重庆”、“铜梁”、“虎峰”，态度一概平等，不会带上市、县、镇的分别。聊的东西很实际，谈到钱很坦诚，也吹牛，叫摆龙门阵。大家说自己的高光，也给对方打光。然而有时我也哀戚，看鸭子在池塘蹼水，鸡在院里啄菜叶，哪怕知道蛋要被卖掉，身子要被吃掉，也这样过着。人也一样，哪怕知道生老病死，想要的不会到来，珍惜的都会过去，也一样活着。

还有很多体验，比如和外公外婆一起看《大江大河》，每个人有不同的共鸣。比如同一天出生的男生已经在三一重工工作了两年而且今年结了婚。比如和小我一岁的“孃孃”变得很亲密，每天和她大谈星座和八卦。生活不完美但也不单薄，虽然还是会因为第二十三次一个人过情人节而哭泣，但好处是毕竟没有人催婚？杂七杂八写了好多，其实这一个月真的感觉迷茫，而且不自律，不知道自己是不是处在休息状态，也不知道下一个目标是什么，就真的是上车起步时浑身颤抖但没挪窝的阶段。不过没关系吧，不用着急，也许要等待夏天开花。