书店杂记（一）

南京

先锋书店

印象里第一次听到南京先锋书店是在本科课堂上，去过该店的同学不多，但多是提及其种种优点。而唯一还记得的是有同学说“它是在一个地下车库里，没有窗户，完全不透风。”

来南京后，与室友相约闲逛，我首选先锋书店。挑定周末去到了五台山总店。尽管出地铁后需步行好长一段时间，但步伐丝毫不减其轻快。“车库”门口有好些人在与招牌合影，外观看上去面积并不是很大。待走进去后，方知此言甚早。

“复行数十步，豁然开朗”，店内保留了车库构造，沿着斜坡上去，是一大片开阔的场地。为一探究竟，起初我并没有注意图书，而是徒步丈量了其大小。我想“大”可算为其最大的特点了。

“大地上的异乡者”

当时恰好赶上店内“向诗歌致敬”的活动，其文创和横幅都印上了主题标语。而我也得以在诗歌专栏处大饱眼福！尽管一面贪婪地欣赏着已拆封的图书，但主要还是在找寻我最爱的阿赫马托娃。虽然店内只有一套关于她的诗集，但我已然很满足。

“向诗歌致敬”

不过说到底，先锋书店并没有吸引住我，即便它有精美的文创，丰富的线下活动，以及种种书店该有的样子它都有。我想正是它的“大”而“全”，失去了最值得一提的一笔。

而后另一周末，我又去了老门东的分店。相反，这家体量上较小的先锋书店反而更令我欢喜。或是因它的木质装修，或是因其图书摆放。

文创区

我站在二楼，室友们在底下看书。

到店时已是晚上十点多，可店内还是有许多顾客。但拍照的多，看书的少，买书的就更是寥寥无几了。

这家店处处体现着设计精巧。上下两层，全木结构，上楼时还能听到嘎吱声。阁楼中空，俯视可得另一番视角，而我正是在这位置偷拍了我的室友，有站在隐秘处窥他人阅读的感觉。

虽然摆的都是主题出版物

书店进门处有一个贩诗机，里面有关于鲍勃迪伦各种版本的诗集。其中膨化食品包装袋式的塑封最吸引我。但又不禁质疑，难道诗歌也需要如此“浮夸”的设计了吗？

“大家好，我就是贩诗机”

南宁

漓江书院

暑假因学车，在南宁小住了一段时间。七月底，终得进城游玩了一圈，此行是为探访书店。早就在网上有看到说南宁又为“文化沙漠”。而我偏要去其中寻一寻绿洲。

漓江书院位于步行街三街两巷，步行街算得上是南宁文化气息最浓的地方了。初进书院大门就很是惊喜。古色古香，完完全全的书院味道，装修得很别致，大概是目前为止见过的最古朴的书店了。

或许真是“沙漠”的缘故，店内基本没有什么顾客。书籍似乎也许久无人打理，随意抽取一本，手上便沾满了灰尘。最难过的是，我本以为这样漂亮的书院，在选书上或许有些不同，然而，不仅走的主卖畅销书路线，而且很多图书实在不值得推荐。想找几本诗歌，最终也无果。好在偶遇到了一直想买的《火车上的中国人》，于是毫不犹豫拿下了。

《火车上的中国人》由后浪在2017年出版，作者为王福春。书中有114张照片，是作者乘坐火车上千次拍摄的。最早看到这本书是在豆瓣上，这些黑白纪实摄影反映了20世纪90年代中国人旅途生活的真实瞬间。在这些照片的背后，是一个流动的中国。以前我常乘坐绿皮火车硬座回老家，最爱做的事情便是看车上的人，在这个特殊空间里，人们展示出了有趣的生存状态，也得以看到植根于人心底的道德素质。

佛山

先行图书

2020年五月住在佛山时，拉着妈妈陪我去逛先行图书。这家店隐在老社区里，但外墙体全玻璃的设计还是让人一眼认了出来。

似乎许多书店都喜欢在入口处采用“初极狭，才通人”的效果，先行图书也不例外，门口的小石径颇有“山间野趣”之感。

据说该店的店长是一只小猫，刚见到它时，正威严地坐在前台，爱答不理的看着你，让人不敢靠近，当然，你若是伸手抚摸，它也是不反抗的。

这家店我算是比较喜欢的，除了常规的附加有咖啡台外，里面还有一小处地方供卖花，干花鲜花有序放在一起，煞是好看。店内图书也很有趣，有很多装帧特别的图书，一本本拿起，即便不允许拆开，光是这装帧就很令我陶醉了。

纸盒包装

报纸式封面

信封式塑封

书脊上印有赖声川肖像

以上便是2020年我去到过的一部分独立书店。从2017年开始，每到一个城市，我便都习惯性去找寻书店，即便是新华书店，我也会走进去看一看，大部分时候并不为买什么书，仅仅只是为认识这家书店。

曾在导师课上围绕“我是谁，我来自哪里，我要去哪”这三个问题做自我介绍。在谈到将来我要去哪时，我说希望日后我能有一家属于自己的书店，它不卖畅销书，仅是专注某一领域，能够以书店为中心，聚集一群爱读书爱读纸质书的朋友。

这些年，去过不少独立书店，但至今未能遇到特别喜欢的，总感觉他们都还欠缺了点味道，总有这样或那样的不足。而每次去书店，我也都会思考它的特点，它对图书的选择，以及它的营销方式。当然，也常常会发生一些有趣的故事。

2020年上半年回长沙办理毕业手续时，和朋友约在一家新开的书店告别——阿克梅书店。阿克梅派是20世纪初俄国的一个现代主义诗歌流派，主要代表人物有阿赫马托娃、库兹明等，因店主尤为喜爱阿赫马托娃的诗，便用她的肖像作为书店明信片的主图案，以“阿克梅”作为店名，而在此之前我并不了解这个诗派。此后某日在微信读书APP上进行阅读时，APP根据我的阅读习惯推荐了一本《我知道怎么去爱：阿赫马托娃诗歌精选集》，试读几首诗之后便陷进去了。后知后觉这位女诗人与明信片上的是同一人。当时惊呼，原来宇宙间还有这等神奇的力量。

逛书店总能有各种惊喜的发现，或是遇见喜欢的书，或是遇见投缘的书友，有时幸运的话还能遇到某本书的作者。所去到过的书店里，有些虽然面积小，看似很“羸弱”，但实际上却富含深厚的文化传播意义。刚提到的阿克梅书店便是如此。它店内的图书都是经过店主精心挑选的，类别以文学为主，都是一些小众的图书，或者版本稀缺的图书。在店主的组织下，经常会有书友读书活动，对于很多爱文学的人来说，阿克梅书店就是他们的精神家园。

此外，长沙还有一家我比较中意的书店——目田书店，“目田”截取自“自由”。这家书店里的每本书都可以任意拆开，在不损坏的前提下，可以任意阅读。我经常担心它会倒闭，但好在它一直坚强地生存着。如果说书店隐在老社区的一楼已经算是很特别了，那目田书店可以说是更为特殊。它位于长沙花炮大楼的17楼，倘若不是有朋友介绍，我还真找不到地方。

目田书店里的图书并不多，以人文社科为主，不卖时下流行的畅销书，但你想买的书若是在其他普通的书店找不到的话，来目田，它是不会让你失望的，经常会有外地读者特意来到目田淘书。像我在目田淘到的书有《妇女的力量与社会翻转》以及黄灿然先生翻译的《诗四十一首》。同样，它也与一些独立出版人有合作，会兼卖独立出版物，也会举行出版制作类相关的沙龙。最值得一提的是，还会放晚间场电影，一群书友聚集在目田，晚上十一之后，放下幕布，一同观影。

2020年八月我读的第一本书是《书店》，所讲的故事很简单——一位善心的寡妇，带着她仅有的财产，决心开一家书店。起初我本想着是个不错的开头，没想到故事的结尾却是如此悲伤，或是在任何时候，开一家书店都是不容易的。“火车开出站时，她坐在那里，羞愧地低下头，因为她生活了将近十年之久的小镇，不需要任何一家书店。”

在书中也有许多触动我的句子——“开一家书店还是有某种责任的”。当面对图书是否为必需品的质疑时，文中女主回答道“一本好书是一位大师的呕心沥血之作，超越生命的生命，值得永久珍藏和怀念。这样的物品当然是必需品”。

书店是有生命的。我无法想象一座城市没有书店的样子。希望以后我能如愿拥有一家书店，播下一颗小小的文化种子。