高敏感与被追杀的童年往事

这个故事完全真实，并无半点虚构。

我十一二岁时，曾被我妈强行送去练跆拳道，说是女孩子可以练着防身用。那个跆拳道馆开在幼儿园里，通常是晚上上课。

可我并不擅长体育运动，跆拳道张扬的又是一种极外放、偏集体主义的精神，我常感到格格不入的难受。每到课间休息，我就赶紧躲起来，把自己关在更衣室里（单人小间类似于厕所的那种）。后来我开始旷课，渐渐也就不怎么去练跆拳道了。 我升初中了，旷了跆拳道课后，我分了一套自己的道服给当时的闺蜜穿。每个周末，必有一个晚上，我俩会穿着跆拳道服，打着去上跆拳道课的幌子，瞒过门卫阿姨，混进幼儿园。

那所幼儿园像一幢欧式小别墅，三四层围起来，中间有个游乐园一样的院子。周末晚上，整幢幼儿园都没有人也不开灯，只有道馆那一间屋子是亮堂热闹的。

我们在夜半无人的幼儿园里游荡，去那些没锁门的教室“做客”，小声地弹老师的钢琴，去院子里玩滑滑梯，翻阅小朋友看的绘本，偷偷玩他们的积木，看墙上搁架上一个个小不锈钢杯子上都写着什么名字……

也许是出于报复心理，我带着闺蜜开始做一些小恶作剧，主要是针对那家跆拳道馆的。

他们上课的时候，我们朝道馆里扔纸团或是在走廊里鬼叫，在别人追出来之前就飞快地消失；我们会故意在老旧木质楼梯那跑上跑下，发出巨大的响声；那会儿我喜欢艾薇儿，在道馆门口的大镜子上乱涂乱画，写下大大的“Skater Girl”字样；有一回我们甚至提早用红颜料掺水，自制了一瓶“人造血浆”，洒在在道馆门口的角落里，想把他们吓个半死。

我俩胆子确实大，有时到了晚上十点多钟，道馆的人就基本全走光了，我们还赖在幼儿园里玩。要是阿姨已经锁上门了，我们就跳窗子回去。那窗户离地足有两三米高，对于身高不足1米5的两个小姑娘来说，几乎有点跳楼的亡命之徒的意思，玩儿的就是心跳。

我从小就是那种非常不招老师家长待见的小孩，闺蜜却是所有大人眼中的乖乖女。但我总带她干坏事儿，乱按人家门铃啦，翻墙去荒地烧火，烤红薯啦等等。在幼儿园搞恶作剧的经历，是我和她最精彩的回忆。

我俩行动总在夜晚，躲在幼儿园的角落里，好像全世界都把我们遗忘了。有时我们要等候时机，等他们课间休息结束，或者等一阵脚步声远去。我们要小声行动，要设定接头暗号，以防备被门卫阿姨或楼上跆拳道馆的人发现。

我还记得在蓝色的月光下站着，朦朦胧胧，似幻似真。我有一只小小的mp3，我会把一只耳机分给她，我们一起安静地听音乐，压低了声音说话，狡黠地冲彼此笑笑，跟一对特有默契的排档似的。

那会儿我觉得自己就是朋克本克，不仅搞了场不得了的“秘密行动”，还拉乖乖女下水入伙，教好孩子干坏事儿。不过是带着点儿反叛精神地游走于黑暗边缘，就快乐得不行，简直“大朋展克”要起飞了。

每周一次过于高调的“秘密行动”，当然最终还是免不了被端了。道馆的人早发现不对劲，在一次逃跑过程中我在熟人面前露了脸，很快所有人就知道搞破坏的人叫什么名字了。

一天晚上他们下课后没有很快都离开，一小拨人行动起来，包括四十多岁的馆长，几个二十多岁的教练，好些十几岁的高中男生学员，他们开始整栋楼地“搜捕”我们。我们逃，他们在后面追。

凭借这么长时间以来，对黑暗中幼儿园地形的了解，我们在甩掉他们的间隙中，躲进了一间教室的孩子们午休的卧室里。没开灯，昏暗的空房间里，微薄的月光洒在一张张小床上。坏掉的热水器发出的绵长不断的嗡鸣声。宛如置身太平间，我俩不寒而栗。

他们跑上跑下地追寻我们，木质楼梯被踩的咔咔作响，有人边跑边喊我的名字，“XXX快出来，我看到你了XXX，别躲了！”“XXX，你们在哪里，赶快出来！”……各种威胁的叫喊声，脚步声，他们的对话声。

这是最刺激的体验。我俩都在发抖，心跳过于剧烈，身体抖动不止。我们强行屏住呼吸，由于声带颤抖地过于剧烈，已经很难控制音量——被“追杀”原来是这样的感觉，我们心惊胆战，生怕下一秒钟他们就闯入这没锁的教室，将我们当场擒获。

被围剿的结果是可想而知的。他们抓到我们之后，还未曾动刑，闺蜜就已经哭得梨花带雨了。四十多岁的馆长很凶地规训我们，并让我们当场打电话给家长，否则就扭送派出所。

我总觉得他是带着某种得意劲儿的，所以对峙时，便故意要望住他的眼睛。馆长戴副眼镜，长得黑胖且高。我做出非常顽冥的样子，并不仰视他，反而略低头，把眼珠翻上去瞪他，那表情就跟朱耷画里的傻水鸟似的。

他对我作出预言家式的论断，同很多大人对孩子说的高高在上的屁话一样，“XXX，你长大以后要不然特别厉害，要不然就会很惨，甚至沦为阶下囚。”甭管他说什么，我就是不哭也不笑。

在闺蜜的父母来接人之后，他们终于放了我们，这事不了了之。从此我再也没有进去过那家幼儿园，也再也没有穿过跆拳道服。

学校分班后，我和闺蜜分到不同的班级，在日复一日的学习生活中，性格迥异的我们，很快就渐行渐远了。

儿时我俩都留过娃娃头，那时一起走在街上，常被误认作双胞胎。但近十年之后的现在，我们也沦为了“偶尔点赞的普通列表好友”（现在这篇文章写完之后，我要和她聊起幼儿园恶作剧往事，她说她也曾把它写进作文里，我俩还挺感慨的）。

而今，无论外貌、生活圈子，还是处世态度我们都大相径庭了，但我们永远有那样刺激的共同记忆。

就像梁遇春说的，对于悲观主义者来说，未来根本是抓不住的东西，于是过去发生的事情，就会显得特别宝贵，因为我们还可以在回忆中一遍遍地回到过去。在记忆的游乐园里，我们可以永远是孩子。

原本我写下这段经历的触发点，仅仅是因为刚才在读《高敏感是种天赋》这本书，

高敏感是种天赋

7.4

[丹麦]伊尔斯·桑德 / 2017 / 北京联合出版公司

书中有这么一段案例讲述者的独白：“家里有大聚会时，我会常常跑去洗手间，呆呆地看着镜子里的我，不断用热水和肥皂搓洗着双手。当陆续有人来试图打开被我反锁的门时，我觉得自己必须得离开洗手间了，尽管我还没有得到足够的空间和平静。有时我也会将自己藏在报纸后面：我寻到一个角落，坐下来，举起报纸，将自己的脸挡住。报纸后面的我闭上双眼，努力想找到内心的平静。而我的舅舅，一个非常喜欢找乐子的人，溜到我面前，抢走我手里的报纸，嚷道：“原来你在这里，想躲起来呢！”那时，所有人都笑了，除了我。”

读到这儿，我一下就联想到小时候练跆拳道时，我把自己关在更衣室里的经历了。本来仅仅想要记录这个小事情，但记忆一环扣一环，完全不可收拾，就又展开了许多枝节。

我是17日凌晨读到了这篇科普文章我来科普一下高敏感人群吧 ，才意识到从小就与我相伴的，我处于集体环境中，常常会感受到的格格不入和痛苦，原来是出于自身作为高敏感人群（Highly Sensitive People，HSPs）的人格特质，感谢文章作者。

作为一个“局外人”的尴尬和不自在，是长久以来我在社交中最害怕的一种感觉。而现在我开始做自由职业，天天一个人在家呆着写稿，也正如当年把自己关在那个小更衣室里一样，只有这样才能相对自在舒适些。

但现在的我再不会像小时候那么紧张和手足无措了。混不了大圈，我有我自己的小圈子。我接受了与生俱来的局限性，并力图在当中寻求更多的自由。

脆弱固然束缚了我，但它也给我带来了丰富的内心体验，更是我的创作源泉。长大后的我能自主选择了，就再也不愿意被动地拘着自己了。

我就是想主动地把自己关起来，只和喜欢的人做朋友，只做自己想做的事情。有时候，人能够心安理得地做“知识茧房”中的蚕茧，也是一件幸福的事情。

只要我不混不喜欢的圈，就永远不会成为“局外人”。当我一个人呆着也感到轻松自在时，不就成了自己狭小果壳中的无限宇宙之王吗？

这么想着，就觉得现在的自己依然中二，依然有那股劲儿，不过换了一种抒发的渠道罢了。