快速注册

沼泽里的鹤巢（中）【《黑颈鹤》笔记】

躺倒 2021-02-17 17:36:45

若尔盖“花湖”

“通勤”

在保护区管理局李主任的介绍下，我们和经营花湖景区的旅游公司取得联系，帮摄制组解决租车和吃住问题。条件谈不上多好，但是方便工作（最大收获是后来结识了在旅游公司上班的藏族朋友尕让当州，成为在当地最可靠的向导和司机，很多时候他一己之力就能把我们抬出“泥潭”。）

由于景区的存在，花湖大门外的国道边上一排房子，是各种购物小店、度假村，还有农家乐，最靠西边的一家就是摄制组的“驻地”。

这个农家乐是景区员工的食堂，我们一起搭伙，员工吃啥，我们也吃啥。花湖离若尔盖县城有40多公里，物资补给不易，新鲜蔬菜和副食品很缺，烧的煤则是到邻镇郎木寺拉来的，那里已经属于甘肃。每周只有一两天能吃到新鲜炒菜，像番茄炒蛋、炒青菜之类，还是老沈专门跑到厨房各个角落搜罗出来的。

多数时间，只有一个“菜”：一个大脸盆，炖上土豆、萝卜、木耳、肉片之类的大杂烩，做法类似毛血旺，居然有专门的名称曰“冒菜”。头一回吃觉得味道不错。天天吃，又油又辣，有点受不了。恕我孤陋寡闻，到若尔盖之前从未听说过“冒菜”。后来回上海，有朋友要给我接风洗尘，说请我吃”冒菜“，白眼翻上了天。这时才发现，原来上海满大街都有冒菜，和什么“火锅”、“麻辣烫”、“麻辣香锅”一起，是川派料理的代表。

一桌一份“冒菜”

住的屋子是简易工棚，就是工地里建筑工人临时住的那种。屋里除了两张床和被褥，什么也没有。因为不通电，所以没有任何电器。只有晚上做饭时，柴油发电机发三小时电（这点时间不够给设备充电，所以我们的电池由司机带回公司员工值班室充电）。没有卫生间，院子里倒有个公共茅坑，积年的粪便在坑底堆起“钟乳屎”，大家宁愿在野外挖坑解决也不敢用它。也没有淋浴设备，好在若尔盖气温低，几周不洗也耐得住。听说离驻地50公里外有个“降扎温泉”，远近闻名纯天然，川北甘南的人都来洗。好想去泡温泉啊，但是小鹤出壳前，哪儿也不敢去。网络信号也不好，收发消息得高举着手机在院子里转圈找信号，半天才发出去一条。还漏风漏水，遇到下雨，半个房间都是水，盖的毯子都被漏下的雨水打湿。

要说有什么好处，因为最靠西边，观赏大草原落日时前方没有遮挡，风景这边独好。

每天早上，从驻地通勤到鹤巢，带着设备和干粮，穿越草地、翻越栅栏，单程需两小时。

有一段牧场外的石子路，十分颠簸，只有皮卡车龟速可行。开过牧场时，牧民的狗看见，成群结队，狂吠着飞奔而来，像打着呼啸来劫火车的马匪。狗很凶猛，据说是因为智商低，咬人不分青红皂白。一开始我还不信，看见它们扑过来狠狠地咬皮卡的轮胎，才觉得此言不虚。所以如果不坐车，步行通过牧场，我们都学当地人的样子，手里拿一根木棍，用来打狗。农家乐老板说，不管是你被狗咬伤，还是你把狗打伤，牧民都不会在乎，所以各凭本事走路。当然，我们拿走木棍时，他叮嘱了一句，一定要把木棍带回来，不能丢弃。整个若尔盖草原你见过一棵树吗？没有。所以木棍也是别处带进来的，紧俏物资。

石子路的尽头，有一个水文监测站，然后就没有路了，接下来靠步行穿越草原。有时摄制组的成员一起帮忙搬运设备。有时，录音师会跟着进去，录制鹤和其它动物的鸣叫声。多数时间，为了减少对鹤的干扰，只有我和摄影师吴元奇两人悄悄接近。我扛着三脚架，背包里还有电池等配件，元奇扛着长焦镜头与摄影机。扛着设备在草地上走必须很小心，选择踩有草的地方，避开那些光秃秃湿乎乎的黑泥。

老夏钻铁丝网

要踩有草的地方

有一次，我走在前面，元奇跟在后面。一片黑泥地拦住去路，我觉得这片泥还比较干燥，走过去问题不大，就懒得绕行，直接踩了上去。是有点软，但不滑不陷，于是很快通过。

可我刚通过，后面却传来呼救声。回头看，眼前可笑的一幕。元奇好大个子，却像被孙悟空施了定身法一样，抱着摄影器材，站在黑泥地中一动不动，脸上哭笑不得。他说：“快点帮我拿一下设备，我的鞋被“吸住”了。”原来他跟着我走，亦步亦趋，或许是他体重大，拿的设备又重，我走过没事，他踩上去泥就软了。他怕一挣扎，人走鞋不走，失去平衡，摔坏设备，只能呼救。

我赶紧回身接过他的设备，解除了他的“封印”。

元奇在寻找走出沼泽的旱路

守望

清早，大草原上鹤鸣声此起彼伏。

元奇用镜头记录下黑颈鹤的一举一动，而我在一边观察。毕竟我不是鸟类专家，尽可能观察了解这种动物，才能在日后讲述它的故事。

每天清晨，黑颈鹤夫妇以二重唱宣告新的一天开始。然后其中一只鹤离开巢，边走边吃，越走越远。最后，一伸脖，一哈腰，快步助跑起飞，到远处觅食去了。

留下另一只，卧在巢中照顾鹤卵。它不会一直趴在窝里，常常离开巢，在周边活动。它在沼泽里一脚高，一脚低，在水塘和“小岛”间踱步。我发现它离巢的时间有点长，有时三四个小时都不回窝。难道它有弃巢不顾的打算？我非常担心，害怕它孵化失败，那我们就得另寻鹤巢。耽误不起。

赶紧咨询科学顾问和小赵同学，他们的回答让我稍微放心。这种行为称为“晾卵”，很正常，在他们的日常观测中也有此记录。黑颈鹤对孵蛋很有把握，它有时用喙翻动鹤卵，其实是与未孵化的宝宝“交流”，对鹤卵发育情况了如指掌。只要不受人为干扰或鸟兽破坏，黑颈鹤卵在自然条件下的孵化率是非常高的，几乎不会失败。

亲鹤

“晾卵”

有一次，守巢的鹤突然向我们蹲守的方向走来，离巢越来越远。又怎么了？

走着走着，它迈起了一种奇怪的步子，之前未见。它拱起背和翅膀，弯着脖子，但是嘴直向前方——“威胁姿态？”，我在书里见过。它在威胁谁？转头望向另一边，果然看到入侵者——另一只黑颈鹤。守巢的鹤突然发动进攻，张开翅膀冲了过去，入侵者没有抵抗的意思，立刻飞走了。它在后面追逐驱赶了一阵，落地返回，同时不忘仰天高歌，宣示自己这一次旗开得胜，心满意足地返回巢里。

外出觅食的鹤消失大半天，终于回来了。它并没有一下子飞到巢边，而是降落在远处，慢慢往巢边走，一边走还一边继续“笃悠悠”地吃东西。巢里的鹤也站起来，跨出巢。它们缓慢地相向而行。当终于错肩交汇那一刻，十分默契地几乎同时抬头，对天齐鸣，庆祝小别重逢。然后交换岗位，守巢的鹤继续向前走，外出觅食，而归来的鹤回巢孵卵。

亲鹤是轮流孵卵的，没有角色差异，怎样区分这两只鹤的公母呢？

黑颈鹤雌雄之间，外观差异很小，难以分辨，只有通过行为区分。交配当然是最容易区分的——站在地上的是雌鸟，飞起来趴在雌鸟背上的是雄鸟。但是想要观察交配机会比较难得：

黑颈鹤交配频繁的时间是初春。当时它们刚从越冬地飞回繁殖地，还没有固定的领地，到处飞来飞去，行踪不定。而且一天才交配一次（偶尔两次），持续的时间也很短，从雄鹤趴上去开始计时到落地，也就6~7秒时间。筑巢之后，鹤的位置相对固定了，但是一旦下完两枚卵，就不再交配。在黑颈鹤较为集中的沼泽中央，清晨拿着望眼镜望，偶尔能见到远处一对黑颈鹤在交配，也就是一瞬间完成的事。想要拍摄就更不容易。（我们运气不错，拍摄黑颈鹤交配的那一次，等了几天一无所获，已经准备放弃。突然有一对鹤从天而降，落在我们隐蔽帐篷的正前方，当时从它们的姿态、眼神看，就觉得这对有戏，赶紧开机……）

另一个能区分雌雄的行为，就是对天齐鸣了。雄鹤往往动作幅度更大，它颈部后仰，鸟喙直指向天，发出单音节较强的长音。而雌鹤的鸟喙斜着向天，紧跟雄鹤发出急促较弱的双音节短音。所以听上去鹤鸣声是合起来的：“呃~呃呃，呃~呃呃，呃~呃呃……”

能区分雌雄吗？

相比交配，对天齐鸣频繁得多，一对鹤每天就会进行好几次——在不同的时间，遇到不同的事，可能蕴含不同的意义——比如日出、日落、轮换孵蛋之前、完成交配之后、共同威胁和驱赶敌人。总之，是它们夫妻之间重要的仪式。

“小沼泽”的这对黑颈鹤夫妇日日重复相同的事——孵蛋、轮换、吃饭，再轮换。而我们在鹤巢边一坐，也是从早到晚。几天之后，渐渐能区分这对夫妇了，个体较小略灰的是雄鹤，个头较大较白色的是雌鹤。但是所谓略大略白，也只有当它们并肩站在一起时，才能分辨。

大草原上视线十分开阔，令人心情舒畅。环顾四周，地平线上隐约可见连绵的雪山，整个草原就像一口巨大的“平底锅”，被群山围拢。若尔盖的旅游指南说，这里是“闪电之乡”、“彩虹之乡”。确是如此，高原天气多变而极端。皮肤稍微在太阳下晒一会儿就灼痛，不一会儿乌云飘过，冰雹或大雨降下，又冷得瑟瑟发抖。冰雹下来时，见巢中鹤也趴着不动，任冰雹砸在水塘里，水花飞溅。

彩虹

大草原上，除了我们和鹤，偶尔还有牧民经过。对此我们并不担心，黑颈鹤已经习惯穿藏袍的人走来走去，据说有摄影师来拍照，还借来衣服装扮成当地人的模样，用以更靠近黑颈鹤。

有两个女子带着一个孩子，好奇地跑来看我们，围坐在我们身边，热情地邀请我们去家里（可能是附近的毡房或者牧家乐帐篷）做客。对我们的摄影器材更是好奇，尤其是望远镜，简直爱不释手。孩子围着我们转圈奔跑。既然黑颈鹤不怕他们，那我也没意见。

直到她们走了，元奇才跟我说，这个草地其实很松软，像块大海绵，孩子一跑，摄影机都跟着震动……

还一次，有人接近鹤巢，让我心跳到了嗓子眼。

巢中孵卵的鹤突然站起来，离开巢往外走。这时我是发现远处有人来了，从衣着看分不清是哪里人。很多时候，骑马的牧民赶着牛羊过来，如果过于接近，鹤都会离巢，或许是本能地为了引开人的注意力，等人走了再回去。可是这一次我觉得情形有些不对，这个人拉起裤脚管，趟水进入”小沼泽“，直奔鹤巢而去。他要干什么？我和元奇都很紧张，紧急商量该怎么应对可能要发生的事。

当地藏民把鹤当作神鸟，不会伤害黑颈鹤。但是近几年也有研究者的论文记载，有人会捡拾黑颈鹤的卵。那么这个人到底是来捡蛋的，还是仅仅是路过？如果他来捡蛋，就在摄像机前，作为纪录片的拍摄者，是真实记录眼前发生的一切，还是挺身而出，保护动物呢？挺纠结的。

又想，如果他拿走这个蛋，我们辛辛苦苦一个多礼拜前功尽弃不说，可能再也找不到符合拍摄要求的鹤巢了。再说，我们是拍摄自然类纪录片，不是社会题材，要抓“主要矛盾”。

想到这里，和元奇商定：如果这个人只是路过，我们不现身，但是如果他对蛋有什么企图，我就冲上去阻止。这个过程可以拍下来，毕竟也是黑颈鹤生存现状的真实记录。

这个人裤脚已经卷到了大腿根部，摸进了沼泽深处，离巢越来越近。我紧攥双拳准备出击。他果然走到了巢边，弯下腰去！手都伸出来了！

“呔！”我大喊大叫，挥舞着双手从隐蔽的地方一跃而出，冲到沼泽边缘，“不要碰那个蛋！”

那个人转头看见了我，似乎也吓了一跳。但是他并没有捡蛋，而是从裤兜里掏出手机，对着巢里的蛋拍了两张照片，然后离开了。原来是来拍照的，虚惊一场？还是他看见我们之后改了主意？不得而知。

回到隐蔽地，我问元奇，你拍到了吗？

元奇说：“你的屁股挡镜头了。”

（未完待续）