文学类读书心得——小说写作技法学习探讨

最近读了一些文学类的书，有小说，有文学史、文学理论、文学评论，也有作家访谈（《巴黎评论作家访谈》一类的书）。这些书，有一些是重读，有一些是首次阅读。

作为一个写作者，不可否认，我是带着一些功利心去阅读的，我之所以花时间和精力去阅读与职业无关的书籍，最大的初衷是“学习写作技巧”。我也写过几本小说，其中的两本也获得了公费出版的机会，这说明写得还不算太差。当然，我知道我写的东西和真正优秀的文学差距在哪里。

我已年届不惑，在阅读中对于自身年龄感受尤其明显，因为我能意识到，这些小说里的人物和情节，只有到了我这个年纪才能理解。

我有阅读文学书籍的习惯，小学时就读了不少小说，比如《西游记》《封神演义》《鲁冰逊漂流记》《三侠五义》《杨家将》《薛仁贵征东》《吕梁英雄传》《烈火金刚》《岳飞传》之类的，那时候就是看个热闹。我在初中时看过了《水浒传》《三国演义》《简爱》《牛虻》等，《红楼梦》看了半部就看不下去了。高中印象最深的文学类书籍是《平凡的世界》，可能还是尝试读过《红楼梦》，不过还是没有卒读。大学里，读得比较多的是王小波、鲁迅、金庸，《红楼梦》也终于看进去了。外国文学里，读过且印象深刻的有《罪与罚》、《福尔摩斯探案集》等。研究生期间，读过印象最深的是莎士比亚。最近，我阅读了严歌苓、王小波、老舍、陈忠实、余华、海明威、毛姆、纳博科夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、加缪、福克纳等。

回顾整个文学阅读经历，随着年龄的增长，阅读的旨趣也随着在发生变化。如果从小说的三要素——人物、情节和表达来分析，年龄越小，对于情节的兴趣越大；年龄越大，对于人物的兴趣越大；随着教育程度的提高，对于小说的语言表达方式也越来越苛刻。

所以，什么是好的小说，不同的读者肯定有不同的答案。同一个读者，在不同的年龄阶段，也会有不同的偏好。对于我，此时此刻，我觉得好的小说就是两条，一是语言表达一定要好，二是人物能够走进人心。至于情节，是要为人物服务的，如果人物能够立得住，情节应该是“奏效”的。

我不否认古典小说在当时当地的“伟大意义”，但说到小说技巧，非要说古典小说有多好，则未免言过其实了。

托尔斯泰的小说情节推进太慢，在现代的生活节奏里，已显得不合时宜，但在当时，人们花钱买小说，就是要买非常长的小说，而且最好要包罗万象，这样才花得值。《战争与和平》就是这样的小说，我不是说托尔斯泰在写作的时候迎合了市场，我是说，当时写小说的传统就是这样，就像我们现在写小说的传统做法是用电脑打字而不是用鹅毛笔一样。

陀思妥耶夫斯基的小说更像戏剧，人物性格怪异、语言夸张，而且主题太大，更像社会科学，不太像文学了。文学是“艺术”，不是科学，陀思妥耶夫斯基选择主题在现代看来，都属于社会科学研究的范畴，文学已经不再对这些主题感兴趣了。社会科学研究的是全体人类或者特定群体总体的、一般的、概括的生存状态和规律；文学研究的是某个或者某些个体独特的、典型的生活状态和规律。社会科学需要大量的样本数据和分析逻辑，叙述是理性客观的。文学需要几个典型样本的心理和行动轨迹，叙述是感性主观的。在我看来，他的主题在小说内部也并没有探讨清楚，小说的功能也决定了不可能探讨清楚。当然，你也可以说这叫“复调”。另外，《卡拉马佐夫兄弟》甚至犯了“视角混乱”的低级技术错误。

福克纳的意识流叙事，让他的小说读起来非常困难，《喧嚣与骚动》的最后，又增加了人物附录，用正常的叙述方式交代人物关系，从技术上来说，不能说是成功的。当然，我承认，福克纳的文本尝试是有意义的。

从技术上考虑，找出这些经典著作存在的问题并不是不自量力，也不是什么大不敬，找出这些问题并不意味着我们有多高明，只是因为我们是晚辈，直接站在了巨人们的肩膀上了。对于任何一部著作，我们都需要有“平视”的勇气。

回到汉语小说。《红楼梦》在技术上可以说是非常成熟的（可惜遗失了后半部），语言表达非常有特色，人物形象鲜明，感情推进节奏稍显缓慢，当然是相对于现代生活节奏来看的，在当时的生活节奏里，这样的推进进度应该是适宜的。其他值得一提的古典小说，比如《三国演义》《水浒传》《西游记》《封神演义》等，都存在着比较严重的问题。尤其是《封神演义》，败笔太多，浪费了“武王伐纣”这么好的重大题材，非常可惜。

从“学习写作技术”这个角度考虑，对于用汉语作为母语来写作的作者，外国著作的译作在语言表达方面参考价值并不大，现当代中文著作可能更值得关注。王小波、老舍、严歌苓和王安忆，都是汉语写作的一座一座高峰。这些作家的语言表达极具特色，以致于随便拿出一段话，都能看出来是他们写的。王小波的黑色幽默、老舍的京腔京调、严歌苓的精准鲜活、王安忆的繁复华丽，都拓展了现代汉语的表达可能性。还有一个非常巨大的存在，就是鲁迅。鲁迅的特色是有话直说，不绕弯子（或者至少可以说“不绕大弯子”），不妥协，不原谅，非常值得尊敬的作家，但学不来。学习不是抄袭，甚至也不是模仿，模仿没有出路，而是学习一种“意识”，一种形成个人特质表达的意识。在英语世界中，在表达方式上产生过最大影响的近代作家非海明威莫属了，但作为汉语读者，大多数人应该感觉不到海明威表达的魅力。很多汉语读者煞有介事地说海明威有多深刻，我觉得可能有点附庸风雅了，海明威的“卖点”并不是什么深刻，而是在英语世界发起了一场类似的“白话文运动”。

人物形象塑造来看，值得学习的作家我首推严歌苓，《陆犯焉识》《小姨多鹤》这两部著作的人物形象塑造得非常成功，主要的技法是密集的细节展现和心理描写，让文字中的人物就像电影一样在读者的眼前显现，比电影都真切，因为电影还不能展现心理活动。当然，这两部著作在人物塑造方面也有些讨巧，拉长时间，放大空间，更容易塑造人物，就像《白鹿原》，在漫长的时间和变换的空间中，人物形象自然慢慢得丰满起来。老舍的人物形象塑造也非常成功，且从技术上讲，可能难度更大，更显功力，比如《离婚》《骆驼祥子》《四世同堂》，时间跨度并不大，只截取了一段生活，人物形象就非常鲜活了，这种鲜活还没有《第九个寡妇》中“葡萄”的那种疏离感，老舍笔下的人物就像我们经常碰到的人，就像我们认识的某个人。这是功力。

在情节构造方面，我觉得陈忠实、严歌苓和王安忆，都是非常值得学习的。情节方面，国外的著作也有很多值得学习的，比如《飘》、《月亮与六便士》《杀死一只知更鸟》等。《白鹿原》《长恨歌》《陆犯焉识》《飘》都是在变换的历史背景下描写个人的生活和感情经历，个人被时代夹裹，个人遭遇与时代变换互相交织。《月亮与六便士》则是充分运用烘托手法，用周围人的反映去烘托主人公，这种情节构造成功地塑造了那个怪异的人物形象。《杀死一只知更鸟》是利用孩子的视角，逐步埋下伏笔，层层递进地推进冲突，最后所有的线索收紧，达到高潮——非常像电影的手法。

这些都是大的技巧，还有很多写作的“工匠技术”，或如很多评论者所说的“匠气”。比如《陆犯焉识》中为了展现“回上海”的时间的漫长，插叙了一大段回忆，让读者不仅仅在文字上意识到时间过去了四年，而且从阅读体验上也感受到了时间的漫长。《小姨多鹤》中随着感情的推进，多鹤多次“修改”自己的记忆，让残酷的记忆变得越来越美好，读者能感受到那种充沛的感情。另外，人物的取名也有讲究，《陆犯焉识》中陆焉识这个名字就非常好。我不反感“匠气”，匠气代表着一个作家技术上的成熟，作为一个作家，技术上还不成熟，遑论其他？

文学阅读是非常私人的事情。我在年轻的时候，对于名著有些盲目崇拜。一部名著，如果读不进去，或者读完觉得没感觉，就觉得自己欣赏水平不够，现在不这样想了。不喜欢就是不喜欢，管他是不是名著，即使是《尤利西斯》这样的号称近百年排名第一的伟大小说，我也可以大言不惭地说，没意思，读不下去。

文学本来就是艺术，不是科学。科学有对错，艺术没有对错。科学有明确的标准，艺术没有明确的标准。什么是好的文学？什么是坏的文学？见仁见智，没必要盲从某些评论家。包括我这篇读书笔记，也是非常私人的记录，仅供自己接下来的写作参考。在这一点上，我非常钦佩纳博科夫，总是非常直爽地说出自己的好恶，一点也不绕弯子。他说加缪、福克纳空洞无物，这些作家在他看来就像不存在一样。尽管我觉得他写的《洛丽塔》也没见得有多好，但是我同意他的很多观点。