一只鸡引发的难过

下午从姐那回住处，打开冰箱，闻到一股难以忍受的怪味。这出租房里的破冰箱，本就没什么制冷效果。我拎出包在两层塑料袋里的鸡，凑近一闻，果然是它臭了。轻轻打开一看，鸡肉上已经有了粘液……这只鸡终究是被辜负了。 除夕前一天，我们回乡探望我的大伯和大妈。临走时大伯大妈给我们后备箱塞了很多腌制的鸭和鹅。又捉了三只活鸡，让我带回来，自己留只，给我爸我哥各一只。 我从来没有处理过活物，艮也最怕饮食上的麻烦。我们极力推脱，却盛情难却，只好先带回到了婆婆家养着。 在婆婆家过完年，回程的日子到了，因是给人捎带的鸡，婆婆就没有替我们宰杀，三只活鸡被我们带回了合肥。 第一站就到了我妈那里拜年。吃过午饭，我妈我姐忙了两个多小时，才把三只鸡杀掉、清理干净。 我既胆小又笨拙，或许还有懒惰，总之毫无烹饪艺术细胞和亲近庖厨的热情。杀鸡我是不敢看的，想着三只鸡生前自由自在啄食的样子，心里还难过了一会，又暗暗鄙视自己的矫情。 临走，我妈把最大的一只给我装好了，让我们回家就烧吃，不吃也要放在冷冻室冻好。 回到家里，打开冰箱，冷冻室已满。我就随手放在了冷藏室。 第二天，我说，把鸡烧了吧？艮说，大年下的没人想吃，算了。我不大会做饭，自然不敢贸然挑战烧一只那么大的鸡，只好作罢。他就一直躺在床上，说是在我妈那里酒喝多了，眼看到了中午，也没有做饭的意思，我就给孩子点了外卖。 第三天，他好不容易做了午饭，炒了三样素菜，自然没有炒那只鸡。饭后碗没洗，到晚上我看不下去，洗了。 第四天，就是今天，我姐叫我们去吃饭。他不愿意去，说要开车再次回老家。等我从姐家回来，终于鼓起勇气想去动那只鸡时——它臭了，变质了。 我把它扔到了楼下垃圾桶里。心里充满了罪恶感、耻辱感。我为什么要靠他呢？我连一只鸡都烧不好吗？辜负了大伯大妈的厚赠，践踏了一只大公鸡的价值，还让我妈我姐白白忙活那么久…… 我忍受不了，给他发微信吐槽：鸡臭了，我扔了。想象他会不会内疚，然而他打电话过来，带着还没有消散的醉意和睡意：“臭了就扔呗。”那语气分明就是得意。我懒得再说：“吃饭呢，挂了。” 我们这些年关于家务的默契是，厨房以内都是他的事，厨房以外就是我的事。但之前父母替我们带孩子，从孩子出生直到小学五年级，我们五口一直在一起生活。所以，所谓厨房以内，都是我妈张罗，他其实并没有掌几天勺。而去年，爸妈因年龄渐大，照顾人已吃力，就另住了。我们三口开始过着饥一顿饱一顿的混乱日子了。平时忙，无暇做饭，凑合着吃也就算了。现在放假了，却仍然不能三口相伴，一饭一蔬，柴米油盐，认认真真地对待，高高兴兴地承担，不能细细尝尝日子的味道，家的味道…… 这样的日子，太令人失望了。为什么我们会变成这样的夫妻和父母呢？