外与内：有关小说的一点思索

想不出更好的题目，索性整了一个特别唐诺风的，哇哈哈，幸好这篇日记限于友邻可见，不怕丢脸。我想从小说角度谈谈《秋园》《流溪》和“那不勒斯四部曲”给我的不同感受。

《秋园》出版后好评如潮，作为编辑，我很欣喜这书居然唤起那么多人的共鸣，毕竟这年头一个素人的作品能引起关注实在太难了。杨奶奶采用传统现实主义的写作手法编织情节、塑造人物，不仅秋园、仁受、之骅等主要人物的样子历历在目，就连小泉、满娭毑等人物也栩栩如生，读者被一个个人物的命运牵动，慨叹时代对人的影响。由于两代人的历史过于漫长，小说写得非常紧凑（因为想着力讲述秋园的一生，所以删去了很多枝蔓人物，不过这些乡间人物和他们的故事会在下一本书《浮木》里出现），如水上漂流般掠过了不少风景，尤其是遭苦痛啃食的人心，常常由几句简单的感慨带过。

我完全没有批评的意思，相反我非常敬佩作者杨本芬老师，她一生大部分时间都在为生存奔波，她没法像很多生活条件优裕的作者一样专心投入创作，钻研写作技巧。我只是单纯从小说读者的身份出发，觉得不太满足，我想知道人物更多的想法，比如秋园更加丰富和细微的内心世界。全知视角有利于呈现广阔的外部世界，但在深入心灵世界方面却力有不逮。这与作者的文学观念与实践有关，暂不赘述。

《流溪》呢，我想不起来张枣儿的高矮胖瘦，因为作者压根没写过她的外貌（假如不是我漏掉的话）。不可思议的是，我居然对一个“面目模糊”的人产生了深刻的共鸣。那么，小说可以舍弃外貌描写吗？答案是肯定的。哪怕我完全不了解张枣儿长啥样，也不妨碍我共情她的爱恨情仇。而很多类型小说（可能以偏概全了，有些纯文学作品同样写不好人物）花了成百上千字描写人物的外貌动作，结果人物还是沦为工具人、纸片人，原因就是“不走心”——我相信林棹写作期间就是张枣儿本人。但支离破碎的情节，沉溺于精神世界的人物，抽象、隐喻叠加甚至虚虚实实的叙述风格，让人如坠迷宫，这必然对读者提出了更高要求，阅读过程也是一个拼凑、联想、共情的过程，情感与理智皆不可缺。然而，相对劳累的阅读也会带来意想不到的丰美果实，读者可能会同时收获心灵震颤和脑力激荡。

在我看来，“那不勒斯四部曲”兼具传统现实主义（两位女主乃至一众配角的形象、举动，那不勒斯的地方特色，种种不一而足）和现代小说（莱农本人详尽的心理活动）的优点，戏剧冲突的推进牢牢吸附着大多数读者的同时，人物的内心世界也敞开了大门，邀请同道中人一探究竟。费兰特是古典文学研究者，但她对通俗小说同样兴致盎然，并从中学到不少吸引读者的写作手法，这也是她的小说叫好又叫座的重要原因。

我想起林棹在播客里谈到上一代人，说他们的心灵犹如荒漠、岩石，几乎从不沟通情感。在生存还成问题的年代（想想《秋园》里为了上学忍饥挨饿的之骅），人们尚且无暇顾及心理情绪这些表面上看不太出来的东西，先把肚子填饱了再说。而情感经过长久的忽略和压抑，甚至会形成某种机制，刻入基因代代相传。人只需随着惯性向前，对心底的声音充耳不闻。加上集体主义的裹挟，上一代的作者习惯从更宏大的角度书写历史，从外部行为贴近与理解人物。生于八十年代的我们，有幸跨越了温饱，得以在精神世界里停留徜徉，自然而然诞生了与上一代人不同的写作风貌、质地。

我无意于评判两种文学样貌的优劣（唐诺在《重读》里对此有非常精当的描述，见图），只是分享一点个人想法。

最后絮叨两句，作为编辑，我希望我对自己做的书心里有数——它的水平到底几何，横向纵向处在什么位置——不因外界评价而沾沾喜喜或自惭形秽。