女孩
我的小学生活并不十分愉快，因为我是转校生。
二年级那年，我父母搬到城里，我跟着从镇上的小学转到县城的小学。大多数人可能对“转校”这个概念并不清楚，认为那没什么，相反还可以认识更多的朋友，但是对于我来说那段时间实在很煎熬。我妈每天很早起床给我做早饭，煎鸡蛋、去外面取牛奶，她要在我起床之前把所有的东西都准备好，以免耽误我上学。从我家到学校有很远一段路，我爸在开始工作之前，先送我到学校，然后再原路返回，一来一回通常需要两个小时，所以我也要很早就起床。最麻烦的是雨天，骑着那辆没有雨棚的车很容易滑倒，要么我们只能穿着雨衣，小心翼翼地骑过去，要么我得更早起床去挤公交车。下大雨的时候，穿雨衣也没什么用，雨水会顺着帽沿流到内衣的缝隙里，因为这个我感冒过很多次。
我并不想转校，作息时间是其中一个原因，另一个原因是我舍不得原来学校的那些老师和同学。在以前的学校里，我是最受老师喜欢的学生。我年龄很小，比同班同学平均小一两岁，但每次考试都是第一名，老师们对我关怀备至，班上的同学们也很友好，几乎所有人都是从小玩到大的好朋友，有男孩有女孩，我们住在同一块地方。下课我们一起做作业，上课偷偷扔纸条，写悄悄话，或者逃课去游戏室玩电子游戏。我们还一起去上厕所，女孩去女厕所，男孩去男厕所，上完厕所后再一起回教室。
我们班主任是一个二十几岁的年轻女孩，刚考上教师资格，她说她是第一次当班主任。开学第一天她选了我当班长，原因是我看起来很可爱。每学期期末拍照的时候，她总是站在我旁边，搂着我的肩膀，有时候还抱着我。她不是第一个说我可爱的人，我以前幼儿园的女老师也说我可爱，我猜可能是因为我皮肤很白，还有点胖胖的。
年底前我爸妈在县城找好了房子，尽管他们已经提前告知了我这个消息，但真到要离开的时候，我仍然难以接受。一想到再也看不到这里的朋友了，我就开始崩溃大哭。我在我爸面前哭闹过很多次，头几次他还试图安慰我，但很快他就厌烦了这种情绪，对我的态度逐渐变成了嫌恶和指责。他说很多人想要这样的机会，我却不知道珍惜。其实他是对的，这种机会来之不易。如果我们想要更好的生活环境，总要牺牲一点东西。
我只能安慰自己说一切都会变好的。
如今回想起来，如果当初我拼命留在镇上，可能现在真的已经变成了到处游荡的小混混，或者老师口中某些不学无术的废物。无论如何，我还是和他们一起离开了，所以现在我得每天早上六点起床，喝没什么味道的牛奶，拼命去挤全是人的公交车。
第一次去学校是我爸妈和姑姑带我去的，他们商量之后决定先带我去见我的班主任。我当时就预料到这是一个错误的决定，因为我们都没见过她，也没有联系方式，我们甚至都不知道那个人叫什么名字。
果然，我们站在办公室外等了很久，门一直关着，灰色窗帘把里面遮得严严实实的，我们什么都看不见。我爸妈不敢贸然闯进去，他们认为直接闯进去是不礼貌的行为。我姑姑给她认识的人打电话，可能是校长，也可能是她某个当老师的同学，辗转多次之后，我们在外面等着的消息终于传到办公室里面。门开了，我的新班主任站在门口，她打量了我们几眼，然后邀请我们进去。我姑姑拉着我的手，轻轻的走到房间里面找了个椅子坐下。
班主任老师戴着一副很大的黑框眼镜，看起来四十几岁，比我父母要大很多。她的嘴巴很小，鼻子也很小，很难想像这么小的鼻子是怎么把眼镜托起来的。她的头发是卷曲的棕黄色，很自然，好像天生就是这样，我妈妈也是同样卷曲的棕黄色，只是她是烫染之后才变成这样的，而且隔段时间就要烫一次。我们坐在办公桌对面的椅子上。我姑姑把手放在大腿上，小腿靠着椅子自然下垂。她平常坐下时都会翘个二郎腿，但是这次没这么做。
新班主任是教语文的，不苟言笑，她平静地问我的年龄、成绩一类的问题，问完马上低下头写些什么。我感觉她只是在例行公事，实际上她并不想知道这些问题的答案，因为不管我说什么她的表情都没有变化，她比电视里拿着话筒采访的记者还要冷漠。整个上午她脸上唯一一次变化是听到我比她女儿小两岁的时候，皱了一下眉毛，但很快又恢复平静了。坐在旁边的英语老师一直插话，表现出对我很感兴趣的样子，她笑呵呵地问我的住址、性格、爱好之类的信息，并且热情地和我姑姑寒暄。她们从教育谈到种花，她问我姑姑在阳台上怎么浇水才不会滴下去，以及怎么把废水的营养弄进土里，这让我有种来到家门口的菜市场而不是学校的办公室的感觉。我看她不管听到什么都笑得前俯后仰，好几次都想跟着笑，但是旁边班主任老师一直面无表情地批改作业，于是我只能拼命忍住。
十点多的时候我爸妈和姑姑走了，我被班主任老师带到教室里找了个位子坐下。当时教室里正在上音乐课，闹哄哄的。音乐老师坐在台上的电子琴旁边专注地弹着一首我没听过的曲子，很好听，节奏轻快，我顿时对她肃然起敬。那时我已经学了很久的电子琴，却始终记不住琴键的位置，我很羡慕她这种熟练弹键盘的人。只是这种敬佩之情并没有持续很久，后来我了解到，她其实只会弹这一首曲子。
我的新同桌是个女孩，叫莹，我到现在还能清楚地记得她的名字和她的样子。她皮肤很白，扎着马尾，不爱说话，比我还要腼腆，每次都是我问她问题时她才回答，而且总是一两句话就说完了。她站起来比我高很多，所以我觉得她很有安全感，不过同龄的女生总是比男生高，我只能无奈地接受这一点。这种莫名的安全感不完全来自于她的身高，还有她的善良，就算她不说话我也能感受到她的善良，因为上课的时候我没有书，她主动把书放到桌子中间，让我也能看见，这事让我感动了很久。
放学的时候正好轮到我们俩打扫卫生，她给我分配了一小块地方，然后我们各自行动，很快就弄完了。我们背上书包准备回家，她走出校门时冲我挥了挥手，说了声明天见，声音很大，我站在大门的另一侧也能清楚地听见。我也冲她挥了挥手，但没有出声，我不太好意思在大庭广众之下说话，主要是害怕别人注意到我，而且我说话声音也并不好听。
我离开的时候认真地看了看这学校的校门。赤色的屋檐下有三道门，中间那道门很大，两边分别有一道小门，都是可以直接推开的铁门，它们被漆成了黑色。每天上下学只开最左边的一道小门，所有的学生都从那儿进出，有门卫在维护秩序，偶尔会拥挤，要排队等一会儿。我当时觉得学校的门很大很大，比我们镇上的小学大得多，就像宇宙一样大，而十年之后再次经过那条街时，却觉得校门很小，甚至比旁边百货商店的玻璃门还要小。我在这里度过了四年时光。
两个月后我的位子从最后一排移到了第一排，很快又从第一排移到最后一排。我的同桌变了很多次，男孩女孩都有，他们的共同点是都很热情，他们主动帮我解答各种困惑，附带吐槽班主任和其他老师。我从他们口中得知英语老师并没有我第一次见到时那样温柔，相反她脾气暴躁，经常体罚学生，我的同桌里有三分之一被她揪过耳朵，另外的三分之一被她骂哭过。她上课常说的一句话是，严师出高徒。我当时信以为真了，觉得她这么笃定一定是有原因的。
同学们的关心和照顾并没有缓解我进入新环境的焦虑，我对这里的老师们有种天然的恐惧。在我眼里，她们要么冷若冰霜，要么暴怒无常，尽管我已经尽力满足他们的要求了，但还是常常事与愿违。她们就好像突然迎面飞来的甲壳虫一样，总是让我避之不及。
果然上学第二天我就被批评了：班主任老师说我没穿校服，让我赶快去订做一套。我搞不懂一件纯蓝色的衣服竟然也要订做，我在回家的时候在路上顺手买了件现成的，结果第二天穿去学校却和其他人颜色不一样，因此我被所有人嘲笑了一天。
我们的课本里有一本书叫《字词句》，那本书我跑了很多地方，最后终于在一家小书店里找到了，但是上课的时候我才发现，我买到的书叫《字词句宝典》，他们的书叫《字词句》，虽然封面只多了宝典两个字，但里面的内容完全不一样。我假装跟着老师念书上的例句，眼睛却不得不一直瞟我同桌的书。老师发现了我，盯着我看，然后走到我面前停下脚步。虽然她什么也没说，但是我看到了她眼神里的无奈和轻蔑，好像这是意料之中的事情。
有天下午，我不知怎么惹恼了英语老师，她让我拿着书站在教室前面。她说话的语气充满愤怒，好像我是她不共戴天的仇人。在我站起来之后她大声对全班说，转校生成绩都差。她口中的转校生显然指的是我。我吓坏了，不敢看她。她明嘲暗讽了很久，具体说什么我没听清，但是肯定是对着我说的。
时至今日，转校生不如本校生这样的言论我仍然无法苟同。她粗暴地把转校生和本班学生分成了两个阵营，就像这样做能显示出她很精明似的，她以为自己一眼就看清了问题的本质。
我不得不忍受她们随时都可能爆发的嘲讽和轻蔑。
这样的状况持续了好几个月，还好一段时间之后我就不那么焦虑了，可能是因为渐渐熟悉了新学校的环境，也可能是因为班上的同学们不再那么陌生。放学后我会在操场上走几圈，然后去教学楼后面的植物园逛一会儿，那里平常都关着门，只有放学后才开着。我每天经过大门的时候会和门卫大爷打招呼，问他吃饭了没有。他半躺着在雨棚里休息，不时睁开眼睛，如果看到我来了就起身挥挥手，有时还会给我几颗糖，他觉得我这个年纪的孩子一定喜欢吃糖。但除了说声谢谢我也不能回报给他什么。
我现在知道了班上很多同学的名字，尤其是在回家路上经常碰到的那些人。我们家搬到了离学校近一点的地方，我每天放学后可以走路回家，但上学不行，还是得坐公交车。住在那片区域的同学里有一对姐弟，他们也是走路回家，我经常在小卖部或者十字路口看到他们。最初我们不打招呼，直到有一次那两人中的女孩子从后面叫我的名字，我转过身去等他们，从那以后我们都一起走。
班主任老师坚持一周换一次座位，她说这是为了让每个人和班上的其他所有人做朋友，我觉得没有必要，其实最后还是会形成不同的圈子的。
我现在的同桌叫瑶，上周五换完座位她就背着书包走了，我还没看清楚她长什么样子，但是和我一起回家的同学经常提到她，还有晴晴，他们说她俩是最优秀的学生。
“她们的成绩名列前茅，长得很漂亮，经常代表班级参加学校的活动，演讲、绘画、书法什么的，她们是班上所有男孩和女孩的楷模。”当然这样的说法有点夸张，但是在老师们的口中她们确实常常被作为大家学习的榜样。
从前别人对她的评价只限于标签式的描述，现在真实的她就坐在我旁边了，倒给人一种虚幻的感觉。这让我有点紧张，不仅仅是因为大家赋予她的好学生光环，还因为我发现她竟然是一个腼腆内向的人。在此之前我以为她活泼外向，无所不能。整个上午我都不敢找她说话，她也没有找我说话，我们之间唯一一次交流是她把发下来的作业递到我桌子上的时候，我说了声谢谢。
中午吃饭的时候她拿出一个粉红色的餐盒，取下眼镜，一个人在座位上吃。我想让她跟我一起转身去另一张桌子，我们可以和后面的那两个男孩一起吃，但是她好像并不想说话，低着头避免和我眼神交汇，于是我立刻放弃了这个想法。她吃完后就拿着盒子走了。可能她还不太习惯和男孩交流。
她很喜欢抿嘴唇，隔几分钟就要抿一次，我看到她上嘴唇已经有了口水留下的淡淡唇印。她嘴唇很红，像是涂了口红，但是实际上没有，我看到过我妈涂的口红，涂过之后嘴唇和皮肤的颜色对比起来特别明显。她上课经常瞌睡，尤其是音乐、美术这一类的不重要的课程。上英语课不会，她是英语课代表，我们英语老师一直关注着她。
我发现她上英语课最认真，从来不开小差，不说小话。她只会出色地完成课堂作业，然后得到老师的称赞。我以为她最喜欢的是英语课，或者最喜欢的老师是英语老师。下课之后我问她是不是喜欢英语老师，她没有回答，只是说那是尊重。
我一直认为尊重的含义其实是疏远。我绝不能和我尊重的人成为朋友，我不会和那样的人说话，或者一起做事，更不能一起玩耍。瑶的尊重里肯定不包括这个，她的尊重表示的应该是亲密。她很喜欢英语老师，下课经常去办公室，英语老师也很喜欢她，近似于对女儿的那种喜欢。她们俩互相尊重，互相欣赏。她是她最喜欢的学生，而她是她最敬重的老师。
这是我从前的看法，直到一场激烈的冲突爆发。如果不是那次冲突，我可能会一直这样认为。不只是我，所有人都这么认为。我们都没有意识到，矛盾总是隐藏在最深处，而且无处不在，只是很多时候它没有爆发而已。
那天英语课的时候，瑶低着头写了张纸条，刚好被老师看见了，老师生气地让她站起来，问她在干什么，她没回答，于是老师让她到教室外面站着。英语课我们教室外面通常都站着一大群人，要么是问题回答不上，要么是作业得了个不及格。虽然老师对其他同学都疾言厉色，但是还是第一次这么对瑶。
下课之后我看她闷闷不乐，问她是不是不开心，她没有看我，只是说没关系。我敢肯定她和平常不一样，好像是沮丧，又好像是委屈。我妈骂我之后我也是这样。我安慰她说这没什么，但是她没有理我，一直把头埋在臂弯里。我当时不以为意，以为这件事结束了，没想到第二天发生了一次更大的冲突。
“瑶说英语老师是老巫婆，被她知道了。”这是和我一起回家的朋友告诉我的，我问他听谁说的，他说全班都已经知道了。
“不是瑶说的，是另一个人说的。”有很多人赞同这种说法，在他们眼中，瑶是那种乖巧懂事、讨人喜欢的女孩，她不会做出违背这种形象的事情，更不会说出“老巫婆”这样的话，一定有人陷害她。那时候乖乖女还是个褒义词。但是他们口中的另一个人，连作为她同桌的我都不知道是谁。在我看来，她没什么朋友，也没什么敌人。
我也会常常把她想象成一个天真无邪的女孩，纯洁可爱，美丽大方，她是懂事乖巧的人，和那些不爱学习的女孩不一样。可没有人想当乖小孩，我很早就意识到这一点，就算是被塑造成“三好学生”的单纯小女孩也不例外。
午休的时候英语老师走到我们这张桌子旁边，质问她有没有说过，她低着头紧闭双眼，不敢说话，也不敢抬头。过了几秒钟她心里好像默认就是她说的，开始责怪她，说自己对她那么好，却得不到一句感谢。她还说了“白眼狼”这一类的词语。我看到她眼泪从眼角流出来，头低得更厉害了。
老师走了之后，我想安慰她，但不知道该怎么说。我递给她一张纸巾，这是我唯一能做的事情。她接住那张纸，趴在桌子上继续哭，哭了整整一个下午。
那天下午放学我一个人走回家，经过十字路口的时候恰好看到了她。她在等红绿灯，看着灯光发呆。
我叫住了她。
她冲我挥手，我赶紧跑过去。
“你也住这里吗？”
“是啊，我一直都住这儿。”
出乎我的意料之外，她语速很快，语气轻松，说话的时候一直抿嘴唇，还频繁地眨眼睛，我能感觉到她此刻的心情并不差，至少表现出来的是这样。绿灯亮了，她说她要过马路了。
我说再见，举起手示意她先走，她抿嘴笑了，也说了声再见。
我想这一刻她已经重新变回了那个优秀的学生代表。
那一瞬间我有一种奇妙的感觉，她一定把我当成了她的朋友。我从来没看到她对别人笑过，它笑起来依然很可爱。如果把范围缩小到班上的话，我可能是她唯一的朋友。
那是我们为数不多的交流里面最长的一次，和她做同桌的一周结束了，我们再没有第二次成为同桌的经历，只是我们偶尔还会坐在一起闲聊，体育课、午休时间，还有放学回家偶遇的间隙。我们的友情持续了很久。
在之后的一段时间里，英语老师仍然把她看成最优秀的学生，她们之间友好且互相尊重，甚至在她转学之后，她也常常提起她，对她有很高的评价。
三年级下学期她去了另一个地方上学，我们失去了所有的联系。
四年级的时候我成功变成了班上最优秀的学生之一，五花八门的头衔让我应接不暇。班主任老师让我在运动会上拿着班级的旗帜站在队伍最前面，还让我在班会活动单独表演一段诗朗诵。这一切都源于我的学习成绩稳步上升。我常常拿到各项考试的第一名，并且远远地把第二名甩在身后。英语老师在课上多次表扬我成绩优秀，说我的试卷让她印象深刻，她记得我只错了一道选择题，接着故作责怪地说如果我下次再错就要打手心。
除了上课之外，我把大量的时间都花在了能让我获得荣誉感的事情上，老师顺势安排我作为班级的代表去参加学校的各项活动，我也因此结识了很多朋友。曾经是男生里成绩最好的同学现在不得不和我分享第一名的位置，我们一起做作业，玩电子游戏，他爸妈经常叫我去他家吃饭；班上有个女孩叫圆圆，虽然成绩不好，但是长得很漂亮，我们分别作为男女生代表参加学校的升旗仪式，认识她之后我发现了一件事情，大部分长得漂亮的女孩其实都很单纯；我还和班上一个女孩成为了很好的朋友，她叫晴晴，是班主任老师的女儿。
我和她的相识完全是一次偶然的机会，一个交谊舞的活动，一共有四个人参加，我和她都在名单里。那天下午班主任老师叫了四个人去办公室，四个人里有我、圆圆、晴晴，还有一个戴眼镜的男孩。老师说学校准备推广交际舞，每个班先选两对男女去学，学完之后再回自己班上教其他的同学。当时我听到这段话，满脑子想着如果每天下午放学后去舞蹈室学一个小时，我就赶不上家里的晚饭了，所以最好是不去。可她说完之后并没有给我推辞的机会，让我们立刻背上书包去舞蹈室。走出办公室的时候，她补充说我们四个是平常广播体操做的最好的人，这句话一瞬间就打动了我，我觉得这是一项巨大的荣誉，我立刻决定认真学好它，绝不能给自己和班级丢脸。
到了舞蹈室后，我发现教室里的人并不多，这更让我确信这是一项荣誉，属于少数人的荣誉，而我幸运地成为了其中一员。
过了一会儿，舞蹈老师来了，她站在台上，快速地介绍自己，然后讲了时间安排和纪律规范，她最后强调：交谊舞是一种需要男孩和女孩合作完成的事情。说完她笑了笑，继续说男孩要保护好女孩。台下喧闹起来，涉及到男女，或者准确的说，涉及到性别的事情，总是让人无比兴奋。
她的第一条指令是让我们和同组的男孩或女孩牵手。教室里喧闹起来，女孩们尖叫个不停，男孩捂着嘴咯咯笑。我看了看站我旁边的晴晴，她忙着往手上擦护手霜，擦了一层又一层。
她的护手霜是牛奶香味。我们很自然地牵手，是我主动的，她没有抗拒。
过了一会儿舞蹈老师在大家的扭捏中宣布今天可以回家了，她严肃地说从明天开始要学真正的动作，到时候大家需要投入更大的精力。我大声说好，晴晴捂着耳朵，做出一副嫌弃的表情。我知道她是故意的，要是她真的嫌弃我，就不会和我牵手了。
那天结束的时候她让我以后早点来，我们可以趁着没人的时候提前练习，我同意了。我发现她的脑子里就只有怎么做好这件事，没有其他和性别、羞涩、欲望有关的“邪恶”想法，至少和我一组的时候没有。这让我很开心，我喜欢这种认真做事的人。
我们俩每天一放学就去舞蹈室，圆圆也想每天都去，但是她的搭档经常缺席，她一个人去没意思，久而久之四个人里就只剩我们俩了。我到现在还不知道那套舞真正的名字，所有人的都叫它“交谊舞”，舞蹈老师不这么叫，她说什么我没听清，只听到了个舞字。
实际上这套舞有点像我们正在做的广播体操，动作不复杂，但幅度很大，需要在不同的地方左右跳动、走位、摇头晃脑。它不像真正的舞蹈，不需要多么柔软的四肢，只要屈膝屈肘即可，和广播体操的最大的不同点是它要两个人配合才能完成。我们俩学的很快，配合得很好，通常第二天就能复现头天的动作。
为了尽快记住动作，我每天回家之后还会自己一个人练习。我妈说我从来没这么认真，她叫我吃饭的时候我总是要拖到一套动作跳完之后才吃。我一个人对着墙壁练习，偶尔会幻想对面有个搭档，只是每一次当我的脑子里尝试勾画那人清晰的轮廓时，她的样子都和晴晴一模一样。
第二天跳的时候，我看出晴晴也提前练习过，因为舞蹈室里的其他人都记不住动作，只有我们俩记住了。舞蹈老师让我俩站在台上为其他人示范，开始我有点紧张，怕自己比划得不标准被嘲笑，晴晴似乎不在意，自顾自地做完了。他坦然地接受大家的掌声，微笑着鞠了个躬。这一幕给了我莫大的鼓励，我认为我也可以做得像她一样好。她的眼神坚定，充满毅力，这样的意志加上强悍的学习能力，很难不让人信服。
跳的过程中我们仍然存在很多问题，比如面对面的时候总是笑场。这套舞需要两人面对面的时间真的很长，隔几秒种就有一次。我们张开手臂，我把她的手紧紧握着，怕她转身的时候摔出去了。我们眼神对视的时候一定会大笑，要么她先笑，要么是我，所以我们都尽量不看对方。从身高上看，我比她矮一点，我只能低头看着地面，她抬头望着天空，我们通过这样的方式度过了最初的尴尬时期。
在之后的时间里我们不断尝试正常地看着对方，从开始的狂笑不止，到后来能憋住一分钟，两分钟。最后一次练习的时候，我们终于可以忍住了。我们面对面注视着对方的眼睛。她皮肤白皙，眼睛很大，眼睫毛浓密，头发扎成了马尾，五官清晰可见。
“你可以叫我姐姐，我知道你比我小两岁。”她似乎有点害羞，说出这句话的时候摸了摸鼻子。她在收拾衣服的同时斜眼看我，观察我的反应，我一时不知道该怎么回答，只能用一种善意的微笑草草结束她的问好。
这是友谊的开始。
从那以后我们的交集逐渐多了起来。每天课间操我们站在班级队伍的最前面，为班上的同学示范怎么跳。她有时候会出错，踩到我的脚，然后快速地缩回去。如果我们转向了两个相反的方向，她会把我拉回来，恶狠狠地瞪我一眼。如果我们靠得太紧，我会自动往后退，她满意地点点头。她出错的时候，你不能当面指出她的缺点，如果你很直白地告诉她，她就一直不和你说话。我倒不介意这样的相处方式，我可以包容她。就算她真的生气了，我也可以等她气消了再继续谈论我们两人做的不好的地方。
“你喜欢她。”圆圆趴在我的桌子上看着我说。
我惊愕地矢口否认，我突然意识到承认这件事意味着什么。那时我刚刚得到老师和同学的认可，我还想拥有更多令人羡慕的头衔、站在学校的舞台上领奖，显然这些只能在我符合大家对于好学生的期待时才能实现。早恋违背了好学生守则。
我对成为一个好学生有着近乎狂热的追求，无论何时都把大人的喜欢放在第一位。我觉得晴晴也是，在我眼中她比我更像一个优秀的学生代表，她琴棋书画样样精通，各科成绩都是第一名。这一点我不需要问她就能知道，当我们俩默默的看着对方的眼睛的时候，我从她的眼睛里看到了自己的另一个版本，对正向的价值有着更狂热的迷恋。
我当时还不知道，圆圆用“喜欢”这个词来试探我的时候，其实她自己已经有男朋友了，那个人是她学交谊舞时的搭档。我不知道他们什么时候好上的，她没有告诉我。有一天我从她的笔袋夹缝里发现了一根烟，是那种男孩会抽的烟，于是她不得不向我坦白这东西来自于谁，以及事情的来龙去脉。
很快这事情被老师发现了。最初是英语老师说看到他们坐在学校后面的植物园里，后来我们的班主任老师亲眼目睹他们牵手走出校门。第二天他们的家长被请到学校，我听到办公室里传来摔东西的声音，应该是水杯被扔在了地上。有个女人哭哭啼啼，说个不停，我隐隐约约听到她说要他们保证断开联系，让他们以后再也不说话了。
我不能理解家长们为什么要哭，他们总是考虑很多，担忧一些根本不会发生的事情。据我所知，牵手已经是圆圆和她男朋友最亲密的动作了。圆圆说他们只牵过一次手，当然不包括跳交谊舞的时候。她很抗拒肢体接触，她觉得他们最好的相处方式仅限于一起上学和回家，他也认为他们目前最重要的任务是学习。她可能真的只是需要一个人陪她上下学而已。
她是一个坚强乐观的人，自始至终没做出任何出格的事情，但是在思想极为保守的年代，一点点错漏都可能让她成为众矢之的，不只是她，也包括我，包括所有人。
这件事带给我难以言说的恐惧，特别是当我看到圆圆哭红了眼睛，从办公室走出来的时候，我想到了自己。我意识到自己绝对没办法承受这样的痛苦。我会崩溃大哭，比她哭得还惨。难以想象我妈会用怎样的态度对我，她可能也会哭，遇到一点小挫折她都会哭。我爸肯定会让我跪在地上，之前我哥犯错的时候他就让他跪在地上。
圆圆的事情在班上引起轩然大波，大多数人持鄙夷的态度。那时候大家都还是小孩子，还处在不自觉地模仿大人说话和做事的阶段，如果大人们不厌其烦地把早恋描述成洪水猛兽，小孩们也会这么认为：早恋的人不务正业，早恋的人肮脏不堪，早恋的都是坏学生。我在想如果发明“肮脏”这个词的人还活着，他会不会觉得如今这个词被如此粗暴地当成标签贴在别人身上，这种行为本身就没有多么光鲜。
我无从探知晴晴的态度，因为我们没有交集了。进入六年级之后，我们不用去做课间操，这段时间被用来在教室里读课文，背单词。我和晴晴的座位隔了很远，上课的时候我可以看见她的后脑勺，但是大多数时候只能看见一点点。我只能偷偷从人群的缝隙里寻找她的头发、耳朵、脖子、发卡。我不确定她有没有找过我。
我很自觉地没有在下课的时候找她，而且在放学后等她离开了才走，其实不用刻意如此，我想如果我们都没有和对方交流的想法，可能这辈子都不会再碰到了。
我在那学期的期末考试中成为了男生里成绩最好的，她还是女生里成绩最好的，这种优秀且疏离的状态持续了很久，直到毕业的时候都是。
我记得毕业的那天，英语老师特地来教室，说了一大堆无关紧要的话，大致意思是让大家毕业之后不要忘记她的样子，她也不会忘记大家的样子。我实在是不能相信她竟然会萌生出这样想法，我觉得就算是只记住八十几个人的名字也很难，更不要说容貌了。但这不重要，其实我对她唯一的期望不是她能记住我，而是她以后不要这么暴躁，她还得继续当很多人的英语老师，她得明白，不是每个人都能容忍不留情面的指责。
结尾的时候她念了一遍上英语课时的经典台词：I see you，然后转身离开了。这一个瞬间我竟然觉得她佝偻着背的样子很像我的奶奶，悄悄走近，然后放下盘子里准备好的牛奶，又悄悄地离开。她对I see you有一种执念，每次上课都要重复很多次，本意是提醒所有的人集中注意力，但从她嘴里说出来的时候有股惊悚的意味，好像我们时刻都被她监视着。还好英语课我从不打瞌睡。
其实她还算一个善良的人，偶尔也会温柔地拍拍女孩子们的脑袋说好好学习，只是那些毫不留情的批评实在让人印象深刻，以至于我到现在还能想起她张大嘴巴，露出暗黄色牙齿，口水四溅的样子。
上了初中，上了高中，我经常怀念曾经念着see这个单词的日子，那时候我还不懂英语，也不懂中文，只知道一遍一遍默念一个英语单词和它的中文注解，然后努力把它背下来。see，看见，see，看见，see，看见……
每一次我开始念它的时候，总是会不自觉地想到曾经和我同行的那些人，想到一个女孩，以及和她在同一时空的场景。那样的场景常常发生在所有人都很倦怠的时候，我趴在桌子上，半闭着眼睛，无所事事地看着窗外，或者慵懒地和同桌闲聊。我开始艰难地寻找她的位置，有时候在前面，有时候在后面，如果我们在同一排，我会探出头去，绕过中间的十几个人，找到她的身影。
我记得有天下午，我坐在第一排，她坐在最后一排，无聊的音乐课上，我转过身去，一眼就发现了她。她刚好也注视着我，眼神交汇的刹那，她睁大眼睛，挑起眉毛，抿着嘴唇，做出抹脖子的动作。我闭上眼睛，嘴角上扬，脑海里浮现出她说喜欢这两个字的画面。
这样的瞬间当时一定存在过，绝不只是在我的想象中。我看到了她瞳孔扩张的过程，就算只是细小的变化，我也能捕捉到，因为她不会轻易出现这种动作，只有看着我的时候才有。
我将永远记住这个瞬间。
