少年情事老来悲：匆匆分手不再相见，成为一生的遗憾 ｜周末读诗

能够加以抑制的悲伤，未必称得上悲伤；能够被抹去的爱情，未必称得上爱情。爱情很短，遗忘很长。

自号“白石道人”的南宋词人姜夔，二十多岁时，在合肥邂逅过一段短暂的爱情。他们曾同游元宵灯节，阔别近二十年，他依旧如期想起。

公元1197年，四十三岁的姜夔仍然未仕，过着流离转徙的生活，靠卖字和朋友接济度日。是年春节，他连写数首《鹧鸪天》，将少年情事老来况味，尽付一阕阕词曲。

撰文 | 三书

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

01

诗鬓无端又一春

/ /

《鹧鸪天·丁巳元日》

柏绿椒红事事新，隔篱灯影贺年人。

三茅钟动西窗晓，诗鬓无端又一春。

慵对客，缓开门。梅花闲伴老来身。

娇儿学作人间字，郁垒神荼写未真。

/ /

鹧鸪起初指鸟，俗象其鸣声为“行不得也哥哥”，故诗中多用于伤离别。唐人郑嵎诗曰：“春游鸡鹿塞，家在鹧鸪天”，“鹧鸪天”即取名于此。

鹧鸪天作为乐调名，其曲调的感觉，姜夔曾这样描述：“今大乐外，有曰夏笛鹧鸪，沈滞郁抑，失之太浊。”（《宋史·乐志》）宋以后，鹧鸪多指笙笛类乐调。元人马臻诗：“春回苜蓿地，笛怨鹧鸪天”，则已指词调矣。

此词写的是大年初一，姜夔当时寓居杭州，几案上放置着椒柏酒。椒柏酒和屠苏酒都是古人过年必喝的酒，屠苏酒起于南北朝时期，有中医保健的功效，而椒柏酒起源于更早的汉代。据东汉人崔寔的《四民月令》，椒酒是用花椒子浸泡的酒，香气郁烈可辟邪，柏酒则是用柏叶浸制的酒，可免除百病。

诗人面对椒柏酒，看到的是“柏绿椒红”。文化习俗经数百上千年传承之后，其原始的宗教意义和功能意义已经淡化，比如我们如今过年贴门神放鞭炮，图的更是气氛，图的就是个“新”。柏叶的绿和花椒的红，这些事物本身，以及它们可爱而深情的颜色，浓缩了诗人看到的“事事新”。

再看竹篱外，有人身披夜色，提着灯笼走过。“隔篱灯影贺年人”，一个身影，那盏梦幻的灯笼，从竹篱外走过。生活不全是幸福，也不全是痛苦，生活是一个个瞬间。诗人的存在，也不是为了诉苦和抱怨，和所有人的存在一样，更是为了审美。诗人就是看见并替我们说出美的那个人。

椒柏酒、竹篱、灯笼、贺年人，构成那一刻的图景。这个日子并无天生的意义，但我们赋予其意义，更重要的是，赋予我们自身的存在以美感。再不济的人家，门上贴起簇新的春联，挂起大红的灯笼，有人来拜年，这人家在世上也有了尊严，日子也会长起精神。

“三茅钟动西窗晓”，七宝山上三茅钟动，天色破晓，新的一年来到。今人也经常说跨年夜，都是个说法而已，今天和昨天之间并没有这么一道线，今天也未必就在昨天的前面。人对时间的感觉从来都不是线性的，有时线性，有时折叠，有时交错，很多时候，就像在平行时空。钟声也没有跨年的意思，只是被人听成了这个意思。

作为诗人，不仅经历和认知世界，更能对之观照和反思，并说出在特定时刻的生命洞见。“诗鬓无端又一春”，这个“无端”很有理，大有深趣。是什么让我变老的呢？诗人在冥想。人不是自己变老，人是被变老的，这就是“无端”。到了一定年龄，你会发现世界颠倒过来，曾以为的主动语态，很多变成被动语态。而“诗鬓”一词，有诗人对自己身份的认同，也触及到老去的陌生以及时间的无情。

“慵对客，缓开门，梅花闲伴老来身”，意绪慵懒，与世界疏离。四十三岁在今天还算青年，但从前年过四十就是老了。何况古代诗人的叹老嗟卑，从来都是一种流行审美。据史书的记载，姜白石体貌若不胜衣，诗词之外，又精通音律，常自度曲，其人其词皆空灵，如野云孤飞，去留无迹。大年初一，闭门谢客，闲伴数枝梅，更觉恬淡疏旷。

最后两句，娇儿学写门神的名字，“神荼”和“郁垒”，因为繁体笔画太多，容易写歪写错。诗人旁观孩子的天真，心里既温馨又充满怜悯。“娇儿”这个古典命名本身，就饱含诗人对孩子的爱，杜甫在诗中经常这样写。真正的诗人，都有一颗善感而慈悲的心，以此心观照世间万物，就会满怀悲天悯人。学写人间字，是娇儿长大的必须，也是人生忧患的开始。

袁尚统《岁朝图》

02

少年情事老来悲

/ /

《鹧鸪天·正月十一日观灯》

巷陌风光纵赏时，笼纱未出马先嘶。

白头居士无呵殿，只有乘肩小女随。

花满市，月侵衣。少年情事老来悲。

沙河塘上春寒浅，看了游人缓缓归。

/ /

据宋末元初周密的《武林旧事》记载，南宋都城临安元夕前常有试灯预赏之事。试灯始自正月初十，此词写的是正月十一。

若说正月初一那首词有淡淡的惆怅，到了这首便演化为如影随形的寂寞。

观灯是热闹的，巷陌满是欢乐的人群。仙风道骨的诗人，也混了进去。灯笼队伍还没出现，先听到震耳的马嘶，公子王孙行将驾到，人群中间立即让出一条路。

这般华贵的气派，相形之下，围观小民黑压压一片，寒酸如微尘。然而，诗人自称白头居士，没有随从呵殿，只有小女儿坐在他的肩上。此处引用了一个典故。宋代诗人黄庭坚曾在《陈留市隐》诗序中讲过这样的故事：

陈留市上有一位刀镊工，与七岁的女儿相依为命，每日所得但求醉饱，则簪花吹长笛，肩女而归。

白石用此典故，托喻他亦甘守清贫，为市隐一流人物。

花灯满街市，月色侵人衣，不设防地，回忆忽然浮现。二十年前，也是这样的灯市，这样的月色。“少年情事老来悲”，少年情事，如果匆匆分手再不能相见，则将成为一生的遗憾。月色花灯，招魂一般，把往事召唤出来，往日衣履，往日笑颜。

寒风扑面，吹散了那个夜晚。沙河塘上，赏完花灯的游人，笑语阑珊，渐行渐远。诗人缓缓走在后边，小女大概已在肩上睡着了，四野寂静而黑暗，与他形影相吊的只有脚步声。此情此景，彷佛日本诗人石川啄木俳句中的心情：

浅草的热闹的夜市，

混了进去，

又混了出来的寂寞的心。

丁观鹏《太平春市图》（局部）

03

人间别久不成悲

/ /

《鹧鸪天·元夕不出》

忆昨天街预赏时，柳慳梅小未教知。

而今正是欢游夕，却怕春寒自掩扉。

帘寂寂，月低低。旧情惟有绛都词。

芙蓉影暗三更后，卧听邻娃笑语归。

/ /

元夕，最美丽的灯夜，姜夔却不敢出去。题曰“元夕不出”，可见他是下了决心的。

“忆昨天街预赏时”，说的就是预赏花灯的正月十一。当时“柳慳梅小未教知”，梅柳依然悭小，灯市尚未盛放，而今元夕，正是欢游之时。元宵佳节，临安灯会甚盛，巷无居人，全城狂欢。觉得应该出去，可是他“却怕春寒自掩扉”。春寒是事实，怕的原因在于没心情。

“帘寂寂，月低低”，帘与月也为他而寂寞。没有去看灯，依旧没躲过相思。回忆再次还魂，那时一起赏灯，还为元宵节写了绛都词。绛都指神仙的居处，绛都词即是把自己与女子的相遇比作仙缘的情诗。

独自沉吟旧事，不觉过了三更，莲花灯将熄，外面传来邻居女娃们的笑语。合肥情人如今安在？她或许早已嫁人，已生了几个孩子，已与别的那些妇人看不分明。

然而在诗人的思念里，在诗人的词中，她永远不会老去。

/ /

《鹧鸪天·元夕有所梦》

肥水东流无尽期，当初不合种相思。

梦中未比丹青见，暗里忽惊山鸟啼。

春未绿，鬓先丝，人间别久不成悲。

谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。

/ /

接连几天思念，元夕之夜，姜夔在梦中见到了旧情人。

“梦中未比丹青见”，梦中的她影影绰绰，不像画像所见之真，更可恨者，才梦不多时，忽被山鸟惊起。

在写这组词的七年前，姜夔曾两度去过合肥，但没有在诗文中提及再次见她。二十多岁离开合肥后，他娶了当时很赏识他的诗人、时任湖北参议的萧德藻的侄女，后来诗人范成大又因欣赏他自己编曲作词的《暗香》《疏影》，而将歌妓小红送给他。姜夔辞别范成大，乘舟载小红归湖州时，途中作诗《过垂虹》：“自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫。曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。”

不能说他一生只爱一个人，或许因为合肥之恋刻骨铭心，或许因为二人夙缘未了，姜夔一直没有忘记那个情人。他的思念如肥水，滔滔东流，了无尽期。回忆若是甜蜜自主的，便可成为一笔精神财富；如果遗憾而无法忘记，那便是一杯苦酒。

现代诗人张枣写过：“只要想起一生中后悔的事，梅花便落了下来”。姜夔的心中，梅花落了一次又一次，人就这样提前老去，“春未绿，鬓先丝”。

“人间别久不成悲”，茫茫岁月，前尘如梦，不是不悲，而是欲悲无泪，欲悲无力。起初或觉得可以找回，等到别久，久到已没有人可以找回，只剩一个空地方，那时就不成悲了。不成悲，才是彻骨的悲。

痴情的诗人却仍相信，岁岁红莲夜，那人一定也如自己，一种相思，两处沉吟，无奈只能各自知了。

本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：柳宝庆。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。