记忆中的红色跑车和总在盛开的樱桃树

看黑泽明的《蛤蟆的油》时，有一章写到他对自己很小的时候的几件事印象深刻且神奇。

我妈把我放在外婆家，南下打工的时候我两岁，所以我最早的记忆时间能追溯到两岁。而两岁其实还很小。

在湾里的堰塘边上，我抬头往山上看，阳光很饱满。在山顶的果园有一条笔直的公路，我爸爸正开着一辆很拉风的敞篷跑车，车里还坐着一个长发飘飘涂着口红的女人。

明明刚还在堰塘上看着他们，像是一瞬间，我出现在山顶的果园公路上，在这辆红色的跑车前。

我的爸爸让我叫跑车副驾驶上的女人妈妈，我愣住了，吃惊的嘴微张，没有发出声音，因为我知道她不是。

那天我看到的山顶的果园，好像并没有长到山顶，像是横在云间，举头就能望见，看着很低又很高，阳光和果园里那笔直的公路，还有那辆红色跑车都很好看，和阳光很配，和当时的绿也很配。

这件事一直盘桓在我的脑海里，一想起童年，这件事首当其冲。

长大后我和表哥们一起上山顶的果园偷橘子，整片的果园都是碰柑，就是那种皮中厚，剥开的一瞬间会挤出油，气味浓烈。

碰柑的果肉很甜，不管皮青还是皮黄，它都很甜。

小时候不知道怎么剥皮，油才不会漏到手上。

于是常常用沾满青黄色油渍的手，托着紧致的果肉送到嘴里，再从嘴角扯下橘丝，把橘丝摔在风中，它又飞到果园的泥上，来年还结一树一树的碰柑。

我在偷橘子的时候没忘记寻找那条笔直的公路，直到果园的看管者拿着一根竹竿骂着冲向我们。

我跑完了整座果园，也没有看见一条笔直的公路，没有一条能驾驶红色跑车的笔直马路，通往果园的每条路都是小径。

后来。

外婆的家里的确有一辆红色敞篷跑车，但那是一辆用铁做的玩具跑车，漆了红色的油漆，我看见的时候车身被磨损出了银边，而副驾驶的车门已经找不到了。

而我的爸爸在某一天，一个阴雨的天里，上身黑色皮衣，下身浅蓝色牛仔裤，脚蹬白色波鞋，肩扛褐色行李袋，和一个穿绿色西装，一头大波浪，涂着大红唇的女人出现在外婆家的樱桃树下。

在外婆家的二楼，我的爸爸抱着我，让我叫那个绿色衣服的女人妈妈，我还是没有叫，因为我知道她不是。

我像是飘在空中看着自己，从河边的一个砖窑撵出去追我外出打工的妈妈。印象中她好像背了一床五元钱颜色的被子走的，走到一座桥的地方被追上的我叫住，她蹲下来跟我说让我回去跟着外婆，她去挣钱给我买糖，买了就回来。

过了很多年，我二十几岁的时候吧。和外婆聊天，问她以前那桥边是不是有一个砖窑洞。她是有的啊，就我们这房子的砖都是那里烧的。我说我好像记得我妈去广东的时候哄我说去买糖一会儿就回来。外婆很惊讶，张大嘴的那种。“你记得？你那时候才两岁呀。”

我说：她背了一床被子，在桥边被我追到，她说去给我买糖一会儿就回来。外婆笑着说你这记性还好呢，你追到桥边眼巴巴的看着你妈和你爸爸走的，摇一摇的走回来跟我说：你妈妈去给你买糖了。你大舅妈还笑你好吃。

我妈是和我爸一起走的吗？可是我的记忆中那天只有我妈妈蹲下来哄我的样子。

她去广东的时候我两岁，她回来的时候我上一年级了。

一年级的那个冬天，她带着一件粉色的棉袄，棉袄带帽，帽檐上有一圈白毛，胸口有一个一按就会发出“呜啊呜啊”的叫子，还有一条紫色的灯芯绒喇叭裤和一双红色的小皮鞋回来的。

只有她一个人背着双肩包和我小舅舅站在外婆家的樱桃树下。