春天与死亡

Dear C.K.,

很高兴你与我分享了关于死亡，关于生活中隐匿于麻木之下的痛苦。

似乎在春天谈论死亡是一件逆天之道的事。因为春天是发荣，是生长，是死亡的反面。是帕尔赛弗捏从冥府之中返回的日子，大地上的死亡之气被清理干净，一切寒冷都被清除殆尽，所有生物都在摩拳擦掌，为繁衍与繁茂做着准备。

然而我们之后的死亡并不久远，我们面前的死亡也并不遥远。

也许你的姑父是你经历的第一次鲜活的身边人的死亡。我了解这种“从有到无”对人的打击，就如同脚下坚实的地面被抽去，“一切坚固的东西都烟消云散了”。如何一个曾经鲜活的存在，就悄无声息，且彻底的与我们隔绝了联系呢？这谜团只有上主能解答，正如同生命的奥秘只有他知道一样。

去年的12月中，我开始了漫长的抑郁。与其说是抑郁，我想不如说是身心强制自己需要休息。自从9月见你之后，我就不断的忙于论文之中。然而11月底的年度答辩，又让我的心血又一次“从有到无”，需要重新换一个题目，重新建构框架，重新搭建骨架，再注入血肉。

我们都在生命的壮年，二三十岁的时候，人都是以为一切都在生长，都在发展，都会随着时间越积累越多，就像自然的繁盛，预期会结出许多果实一样。然而我的生命似乎总是在逆着时间之流，我在二三十岁的经历，也许是许多人生命的秋冬——不断的破除，不断的失去，这十年，我失去了至亲的抚养我长大的姥姥姥爷，我失去了叔叔和舅舅，我失去了人生中两次安家的住处和渴望，身上的皮肉就像被秋冬寒冷尖利的风一层层剥离。

所以大概12月初我去昆明的时候，就预想到了自己气息的不足，要去南方补一口喘息之机。18号的上午，我记得有一股强烈的情感，从胸中想要喷薄而出——那是我这么多年生命面对死亡抗争的委屈与愤懑：为何我的生命不能像其他人一样有所积累，为何我的生命要与失去与死亡抗争，而不是享受温暖与生长？为何对别人而言简单的事，比如出国与关系，对我而言却重重阻碍，最后求而不得。我可以说服自己，这是上主磨练我的道路，我可以说服自己，这是为了沉入生命的黑暗，在血肉模糊的磨砺中坚固力量。但这都抵挡不了一个人在冬日的孤独与寒冷，那种一个人无以为继，慢慢沉入巨大绝望与孤独深渊的感觉，彰显了个体的脆弱与渺小——面对巨大的绝望之潭，心中那些渺小的希望一个个破碎的气泡，根本无力让自己从下沉中浮到水面。于是只能慢慢下沉，窒息。看着水面的光亮离自己越来越远。

病情在不到半个月的时间里加速恶化，以指数的速度。躯体运动严重受阻，做一些细小的活动要花费巨大的力气，仍然无法成功。手指按到那些固定的手机格子上，需要巨大的神经与肌肉的协调，却仍然屡屡打错字，屡屡无法按到自己想按的地方，由此升起对自己的无力的巨大的愤怒和焦虑，让整个人都忍不住颤抖。打碎了两只杯子和一只暖壶，身体好像彻底的和意识脱节了，像一节从火车头上卸下的车厢，只能依赖惯性，然而铁轨的巨大阻力，让它没有滑行多久，就陷入完全死亡的危险。

说到底，死并不是生的反面，死之于生，是一体两面，死与生，都是一种行动，一种时间中的发生。死的过程，和生的过程互为表里，是生命一个完整的圆圈中的首尾相扣，如同一条蛇咬住自己的尾巴。而这种停滞，这种生的欲望的消失，才是我最惧怕的，它不是死亡，死亡尚且可以体验与经历，尚且有种种消逝和变化，哪怕这种减损意味着最终的虚无，但它是一种时间中的运动。但绝望不是，绝望是一种时间的凝滞，仿佛被凝结在此刻的封印，向后跳不出回忆，向前够不到未来。

人都说，当下是让人断绝了心中妄念，悟道的时机。然而绝望的当下，却是向内的自我封闭的无尽循环。从12月到刚过去的2月中，这两个月，我仿佛意识不到时间的流动，和自己的变化。我意识到的只是这个绝望的当下的不断循环。然而我仍然一个人在绝望之海中用尽最后的力气划行，哪怕没有前路，哪怕仍旧会下沉入水底，但也许挣扎本身就是意义。我去北医六院精神科开了药，每天按时给自己吃下那些颜色不同的药片。我不断的祈祷，我逼迫自己出门去驾校，让身体做一些精细的动作。最后我一个人去了天津，找了一间房子，在里面度过了大姨妈最虚弱的几天，自己给自己煮汤圆和馄饨，在里面面对意识的濒临崩溃的瓦解，面对着所有二律背反的同样真实而强烈的思想和人格，面对着令人颤抖的恐惧的实体化，和最终恩典的温暖。

我想若不是上主又一次伸手搭救了我，也许世界上就要又多了一枚精神病人。

人类弱小的心智，在面对整个存在的撕裂的深渊时，是根本没有招架的力气的。在人类心灵中的两种力量，撕裂的与整合的，对立的与统一的，恐惧与平安，贯穿着这个世界的时间与历史，没有谁能够幸免。只不过越向上追求整合与真理的光，就注定越向下要经历破碎与绝望的黑暗。因为世界上的生与死本来就是一体，如果想只求完整的生命，这个弱小的自我的死亡，就是走向更大生命的必经之途。

教会在现在的四旬期纪念耶稣基督在旷野中所受到的试探，人子尚且要经历这些，何况于我们这些罪人呢。

我就这样一个人已经耗尽力气的跌倒在地上，正准备要融入尘土，又被他从地上扶起，告诉我我的路还没有走完，我的仗还没有得胜。一个人活着要背负的，远比他死去的要沉重。

因为他要背负的是所有的未知与不确定，他要背负所有的可能与选择，他要背负此世的所有时间，过去，现在与未来，于他弱小的当下的存在之中。每个人都要背负自己的十字架，这种隐秘的，不为外人所知的生的沉重，痛苦与耻辱。

所以我在想，也许于最深处的心灵之中，人类的悲喜永远无法共通。我无法把我在深渊面前的恐惧传达给你，也无法告诉你我获得的救赎与恩典。就如同我无法感受到你面对身边人的死亡所受到的撼动。

但我们姑且可以凭借自己有限的经验，去设想，去试图触碰到他人试图表达的外形和轮廓。曾经我为世界上缺乏理解而感到孤独，但现在我感谢和尊重每个人出于自身立场而产生的误解。

因为误解，也代表了理解的意愿。

再没有什么比想要去爱他人，理解他人的意愿，在这个世界上更宝贵的了。因为我们无法全知全能，只能从自己的有限的一亩之地，去向外，向黑暗探索。任何超出自我界限的探索的努力，对人都需要极大的勇气，如果在这黑暗中，恰巧触碰到了对方从黑暗中伸出的手，我想这两只手定会牢牢的紧握在一起，不会分开。

所以我想你不必惧怕在关系中的误解，只要两个人试图在黑暗中彼此伸出手，那触碰到的时候，你们在世界上就不再是孤单的。于最深的黑暗之中，也不会惧怕死亡与绝望。

也许我在黑暗中，触碰到了神伸出的手吧。

祝，春日安好。