如何写东西不矫情

写字这种东西，需要一个过程。

小时候写的东西，现在拿出来看，会令自己羞愧。一般我们说羞愧，下一步是恨不得找个地缝钻进去。但看自己曾经写的东西，这种羞愧找个地缝都不管用。即使是你一个人看着自己那点文字，自己已经钻到了地缝，你都会羞愧。而我认为，这正是写文字的意义。不羞愧，反倒不是好事。

人得经历这个过程。这种经历，其中的滋味，大概只能自行体会。大体上，你可以对自己很残忍，也可以很友好。

经历了这个过程，你大概就会理解写字的尺度。比如，自己尚未足够理解的主题，不写。比如，仅停留在技术层面的，不知价值和意义的，不写。比如，自己不理解的词，不常用的词，不用。比如，写字的时候，很焦灼很纠结，到处擦擦改改，边写边改，这样写出来的东西，一定会做作，这种一定要避免。比如，逻辑不能连绵，从 A 可以推到 B，但是切忌再继续推到 C。比如，没有形成闭环的，不写。比如，不为 impress 他人而写。比如，如何形成风格，同时不被风格绑架，虚化。以上大概是写字的经验之谈，并且是参合了我的个人情结。

写字是门艺术。艺术有高下。好的文字，会展现出一种大气和均衡，又不失颇有趣味的点缀。文字的 fine line，需要拿捏得很准。如观点，不偏不倚；推理，符合逻辑；情绪，有张有弛；点缀，恰到好处，不花里胡哨；不碎碎念，不割裂，一切为主题服务；写大处，能洞察本质，不虚空；写小处，揭示普遍性，不小打小闹。

所谓刻意和矫情，就是一种有里及表的不均衡，是拼凑之作。