初恋
那时我大约上三年级，他是班长。我因为父母无暇照顾，幼儿园结束，被送回乡下读小学。他家就在我上学必经的路上，两间矮矮的破败的平房，因为临街，门口摆了一张台球桌。
那时台球在乡下十分流行。青年们穿牛仔裤，叼烟头，层层围住球桌。他们常常轰然一阵吵嚷，又突然安静下来，让路人摸不着头脑。后来我才知道，他们是在赌球。
我已经不记得班长的名字，甚至连面貌都十分模糊，好像是国字脸，大眼睛，长得还算方正。
第一次注意他，是一天放学路上，我正悠闲的坐在自行车后座，我妈突然回头说：“你看看人家XXX，蹲门口还写作业！”
自行车一掠而过，我匆匆瞥了一眼。
他大概忘了带钥匙，佝偻着身子，蹲在门口一把小小的方椅前，低头书写。太阳已经落山，很暗，灰昏的光线，写字非常费力。周围车马喧阗，人声鼎沸，他就在他的一角，心无旁骛，安静极了，认真极了。
虽然只有一瞥，但那个画面，像时光抖落的烟灰，扑哒一声，落在白纸上，烧出一个模糊的黑印子，在我心里，永不磨灭。
彼时，我对“喜欢”，并无概念，对他的认识也只停留在努力，优秀的同学罢了。
后来，我们班转学来了一男生，十分顽劣。一次课前，不记得什么原因，我惹到他，他跳到桌子上，猛地踹我一脚。
踹的很重，很疼。那是我第一次面对校园暴力，蒙在原地，除了趴在桌上哭，还是哭。
周围安静又沉默，没有人来安慰我，不知道过了多久，我放佛听见有人说，那男生被老师叫到外面罚站了，是班长特意到办公室告诉老师…
他当然只是尽当班长的职责，不是为了我，我有自知之明。但我却再也不能当他是个普通的同学。
他似乎从此自带柔光，走到哪，都闪亮。每当他跟周围人谈笑或追打嬉闹的时候，我都不自觉的凑过去，想说上几句话，哪怕插上一句，也好啊。经过他家门口，我总忍不住多看一眼，想见到他，又怕见他，心突突的跳。
四年级，我转学回城里。
后来很多年，我常常有意无意和我妈聊起当年遭遇校园暴力的事，聊起那个翩然而至，救我于水火的班长。我希冀我妈回老家时，听到他的新消息。但他毕竟就这样，消失在我的世界里。
有一年回老家，我忍不住问，亲戚回说：“哦，他呀，早不读书，打工去了。”
我呆在原地，很久。
怎么会？
明明在我幻想的平行世界，他学业优异，前途无量…
我又想起他写作业的样子。直到今天想起他，我还觉得很亲，很近，很安全。
此刻，我在广州，祝福他。
读周作人《初恋》有感
