All about Gen Hoshino
一切的一切,开始于我在b站点开的《逃げるは恥だが役に立つ》。
虽然我看剧一直有开着弹幕的习惯,但还是被满屏的“夺妻之恨”吓了一跳。
“多大仇啊” 我看着gakki的盛世美颜感慨道。
随着剧情推进,男主伴随着满屏的“星野老贼”毫无主角光环地登场了。纵使一向支持“演技大于颜值”的我也呆住了。
“嗯,是挺大仇的。”
然后我就在疯狂的快进中欣赏gakki对日本sheldon的追求之旅。
不知是一天连肝了九集的缘故,还是看了9遍ed的恋舞的缘故,看着平匡的脸,我竟然觉得有一点仓鼠般的可爱。
“又上头了呐”,察觉到自己开始犯病后的我决定就此打住。
但事与愿违,从决定躺下睡觉开始,我的脑子里就开始自动循环播放《恋》。尽管不懂日语,但这个节奏和旋律真的是妥妥的多巴胺中毒神器,那种让我这样多年的单身狗听了之后兴奋地想疯狂恋爱的甜蜜。
点开歌手的主页,一边循环列表,一边翻看歌词,突然发现词曲作者都是“星野源”。
“星野。。。老贼诶,好厉害,不过能写出这样歌的人,真的会呆的像个木头吗?”
第二天,更换了一层滤镜的我继续开始刷剧。不过这一次,我多匀了一大份目光在平匡桑身上。只剩两集的进度条并没有坚持多久,好在他终于觉醒了。
最后一集中,面对躲在浴室中选择逃避的老婆,这个男人说出了全剧最长的一段台词。

虽然我一眼识出这是日剧典型的一边发糖,一边炖鸡汤做法,但我还是吨吨吨地反复喝了好几遍。
“太犯规了吧!”
一瞬间,我也想想美栗桑一样到悬崖边上吼上两嗓子——他真的是太可爱了。

于是,我开始一首接一首地听他的歌曲,去找他演过的剧和电影,又买来他的书来读。平匡桑的蠢萌渐渐褪去,露出其中一个性格截然不同的源桑。
好像全身的五感莫名其妙地随之介入:“啊,我有点儿喜欢这个人。”
他有艺术家的细腻和温柔,也有平凡人的焦虑和直率。他是钢铁直男会讲黄段子,也是脑洞大开让人捧腹的神经病。
从初中开始自己作曲,到高中毕业组了一只纯器乐乐队Sakerock。18岁开始搬出去自己住,每天一个人躲在地下室里写歌。
因为一直对自己的歌声有自卑情绪,所以他直到29岁那年才在偶像细野晴臣的鼓励下solo出道。
因为憧憬着细野晴臣,二十几岁自己打工买了马林巴琴,在只放得下琴和床的狭小房间里自学出来。
因为学习成绩不好,他最初是连邮件都写不太好的人。为了锻炼自己的写作,他决定把写作变成工作,所以才开始了连载。
“既然如此,不如把写文章当成工作吧。只要当成工作强迫自己做,不但会有更多人看到,如果写得不好,除了遭到编辑否决以外,读者的反应也一定不好。这是强制砥砺写作能力的机会。”
寒假读了他唯一一本有中文翻译的散文集「從生命的車窗眺望」。书中的文章大致都是生活工作中遇到的日常:熬夜有感啊,深夜去吃乌冬面啊,碰见一只柴犬啊,创作音乐时的感想啊。
真的是一些在平常平常不过的小事,可我就是会被一瞬间的阴暗与色彩击中。耽于柴米油盐中的烟火气,为滚烫的人情心下动容。
但这些其实很难写,不仅要记住那个心灵被羽毛轻轻拂过的瞬间,还需要用恰到好处的词语和句子还原出那微小的感觉。一不留意,小确幸就变成了矫揉造作。
但是就像他写的那样:“无论是多么稀松平常的小事,顺利用文章表达出来时,心情就像在整理的整整齐齐的家里,泡进刚刷好的洗浴缸里,身体也洗得干干净净时那样神清气爽。”
在这囫囵而过的生活里,正是那些偶尔溢出的、掉落的瞬间,才是千人千面,是万千众生的真实写照。

他在后记中写到:“以前,我曾拼命想透过文章控诉自己觉得不合理的事,或是让别人接受自己的意见主张。不过现在,我没有特别想讲的事。身旁的景色烙印于眼底的残像,感到心动的事——只要尽可能把这些原原本本写进文章里,就是最痛快的事。”
就这样越写越多,逐渐形成了自己的风格,然后接连出版,成了畅销书。
终于工作开始小有成就,他却因过度劳累导致蛛网膜下腔出血而倒了下去。上一秒,他还在写歌,还在因为没有灵感而厌恶地抽打自己,下一秒,他就孤独地挣扎在了死亡的边缘。
他在「蘇える變態」中用了两页的纸来写生病那段时间难以忍受的痛苦,痛到无法控制地呕吐,痛到三天三天三夜无法合眼。然而,这一次濒死的经历却改变了他,他在书中这样写道:
“与死亡相比,求生欲望带来的痛苦是压倒性的。想活下来,这种想法本身就是强迫自己行走在充满痛苦和烦恼的荆棘之路上。
因而死亡对于拼尽全力活着的人,不如说是一种奖励。死亡的时间点不应该由他人决定。这是自己拥有的权利。否则,就像正看着起劲的电影或小说半路遭到了剧透。
我啊,直到最后的最后,即使匍匐地挣扎着前进,也要怀着最棒的心情,把电影的演职人员表都看完。”
就这样,星野源,重新回来了。
复出后,他的曲风与以前大为不同,开始由暗转明。越来越多欢快的旋律从他的指尖蹦出,于是有了晴朗的「SUN」,有了活泼的「恋」。
他说:“我想做这样的音乐,想做让人听了身体便不知不觉舞动起来的舞曲。”
于是又有了「Yellow Dancer」,后来他又将自己这种“汇集了诸多从西方音乐(尤其是black music)中的灵感,但却是日本及亚洲音乐”的风格称为 “Yellow Music”。
绫野刚讲到星野时有说道:“ 僕にとって源ちゃんは天空海闊な人”,细细想来这是多么美好的比喻啊。他啊,的确配得上“星垂平野阔,月涌大江流”这样的名字。
如果说源桑有哪一点最吸引我,就是他能把负面的东西转化成开朗、快乐的音乐传递出去,用喜欢的音乐编织成温柔的网,接住每一位堕落的人。
就像他在第71回NHK紅白歌合戦中表演的「うちで踊ろう(大晦日)」(在家蹦)中唱的那样:
うちで踊ろう
ひとり踊ろう
変わらぬ鼓動 弾ませろよ
生きて踊ろう
僕らそれぞれの場所で
重なり合うよ
最近播出的「マツコ会議」中两人谈到“孤独感”的时候,松子这样评价他:“因为能够忍受孤独,神才让他成为如此,无法忍受的人都会半途而废。 ”

“在东京巨蛋中面对五万人开演唱会,之后回到空无一人的家中,看着洗衣机咕噜咕噜地转,却没有人能够分享这份孤独感的朋友。”看到这里的我差点感动到哭出来。
他究竟是一个什么样的人呢?
“是能看见黑暗的人。”

他在死亡直白的幻想中活了下来,甚至比死之前还要健康。
“我们给人的印象,是我们选择展示给别人看的。要是让别人觉得自己很辛苦,岂不是很糗,要是让别人觉得自己烦恼很多,岂不是很逊。所以大家都在表演,大家都在维持自己的面子,所以请搞清楚这一点:别以为别人就活得很轻松。”
所以再活了一次的他,觉得应该做些什么有趣的事再去死。
他在「same thing」中唱到:
“I've got something to say
To everybody f*** you
It's been on my mind
You know I meant it with love
I just thought it'd be fun
Went through a whole lot so f*** this
They all mean the same thing you know
We alright change it up do your thing。”
世间的常识,是出格的事只能在别人看不见的地方去做,但是在所有人都能看到的地方堂堂正正地做出格的事,这才是最厉害的,也是最有趣的事。
为了不感到孤独,我们做了那么多事,完全不想我们的事。为了和大家共处一室,我们都让自己看起来更像正常人了。但是谁有不再内心里有出格的,疯狂的或是变态的一面呢?
创作总是有一定的私密性,越是内心深处的流露,越需要勇气去表达。创作者愿意将他的作品展示给毫无相关的人是对他们最大的真情,因为他并不畏惧将自己内心的黑暗与疯狂公之于众。即使看到的人只是隔岸观火,但从岸那边感受到的东西却是真的。
火是真的,温度也是真的。
《從生命的車窗眺望》中有一篇希望新垣结衣的文章,面对宅男女神,源さん对她的评价却是:“你真的是一个很棒的普通女孩。”
从字里行间可以看出,那种“普通”是收敛着某种特别的习以为常,是不同于那些不可接近的艺人的感觉。明明是普通的文字,却藏着温柔与喜爱。
作为一个“普普通通”男,这个词是星野さん给出的最高评价。
要很努力,才能够普通。
然而普通,却已是最高。
多庆幸,所爱的人又普通又耀眼。
再回想起入坑的平匡さん,乍一看的确是非常正直的好青年,但是里面却是有不得了的东西。
老贼不愧是老贼,这个人因为经历了太多所以过分明白事理了,他对自己坦诚,对别人也坦诚,却能恰到好处的控制在日本人“不给别人添麻烦”的界限内。
即使浑身散发着可爱的温柔气质与色批的特殊魅力,但他也是个战士。
对吧,星野君。
在推上看到有人这样写到:“我认为星野源给了一个被称为“黑暗”,“我似乎没有朋友”,“他是一个书呆子”和“这很奇怪”的地方的人一只闪着光的手。”

他不是教他们与这个世界和解,而是用音乐告诉他们:“绝不!绝不!”,他要救回更多的人,“别死啊!死了就中了这个世界的圈套了!”
人从悲哀中落落大方走出来,就是艺术家。
还记得《miu404》ep7中志摩问伊吹的那个问题。
“十年的时间可以做什么?”

认识了源桑的我一定会回答:
“能成为日本男solo之光”
-tbc-