做一个不文艺的抑郁症患者
我这几日自己回头看我自己写的日记，发现过分琐碎。我总是记得很多细节，总是喜欢事无巨细的描述出来，而且出现无数次的“我”。第一人称的过分频繁集中使用，使得整个的叙述很像自说自话。就像对着镜子聊天一样。记录描述，平白铺叙，连个结构和渲染都没有。我想起第一次见精神心理医生的场景，医生冷漠的像一道白墙，而我对着白墙无法控制情绪。杭州七院的号有时候真的是很难挂到，排了半天也只抢到一个焦虑症科的号。打开科室的门，看到医生就像在大海里看到了一个灯塔，渴望扑过去，彻底表达一下内心的悲伤。而这座灯塔仿佛是见过了整个海洋里的绝望人，冷静而有距离的让我坐下来。我记得他的原话：你的情绪像一个杯子装满了水，再也放不一进一滴水了。任何的风吹草动，任何感情的加入，都能让你瞬间情感溢出，哭出来。
这几年，抑郁症仿佛是很时髦的病。不得个病，都没办法文艺起来。当我看到诊断书上写着中度抑郁时，我想这次是我最接近文艺界的一次了。社交无能，情感无能，沟通无能。这漫漫的康复之路比我想像的要漫长很多。就像开着一辆老破小的夏利，在青海的高速上慢悠悠的前进，前方的山明明就在你的眼前，但你心里知道望山跑死马。跑啊跑，经过了荒漠沙棘盐碱地，可能还有无数个泛着波光粼粼的盐湖在边界替你加油呐喊。从早到晚，从黑到白，就这样在空旷的路上机械地开着。我本无意去拉萨，但是路上遇到的每一个人都会问我，你要进藏吗？这条路不太好走啊，加油啊！既然走着，那就继续走。这一段描述除了夏利是编的，其他都是我曾经的生活片段。跟我治病之路何其相似。
抑郁症最怕什么？怕别人的眼神。我会因为我身边的人的一个眼神，脑海里衍生想象出无数的对话和场景，全都是在指责我的过错。我知道自己本身没有那么重要，怎么可能让那么多人在乎我，评价我，讨厌我，指责我。可是就是忍不住。一开始的时候，想着死了多好。也是无数次想着去路上撞个车子，但也同时无数次给自己找借口让自己停下来。比如这个车子车贷刚交完，我要是就这样撞死在路上，这钱不是白花了么。又比如那个大卡车司机看着很面善，我要是撞到他的车头上，他家里的老人孩子怎么办，以后怎么开车。一次次尝试，一次次退回来，在这样的进退中越来越靠近那个极限。人是有自救的本能的。在我彻底奔溃以后，我终于去看了医生。我感谢那个送我去医院，陪我度过最艰难几个月的人。我不能说他的名字，我甚至不会表达我的感谢。但我内心深处会因为这几个月，默默祝愿他这一生顺遂。
我有个朋友，知道我生病以后，经常来看我。她跟我说她以前也吃这个药，也得这个病。我不信她，因为当时我怀疑整个世界，包括我自己。但是她跟我说，只要熬过了这个病，这个世界上就再也没什么能打倒你了。人生之路啊，翻过了这个小山丘，还有小山沟，幸运的是总有人会陪你走一段路。就像他们上辈子欠你的，这辈子就需要来还这个债。债务清了，也就走了。我上辈子肯定是个大善人，好多人欠我的。在我经历了最初最艰难的一年之后，所有的社交会显得更加正常起来，如果不说，没有人会觉得我的情绪有什么异常。这真的是值得庆祝的好事情。就像断了一条腿，慢慢能站立了，现在努力练习让行走变得更加正常化。
我也想过为什么就偏偏是我，是我生这个该死的时髦病。看了一些文字，有的人说因为心软的人容易生病，有人说天天为他人着想的人容易抑郁，也有人说因为过于敏感。怎么着，做好人还要附赠这样的BUG么？说出来就有点像国剧套路了，我小时候父母离异，青年叛逆时期父亲离世，性取向的模糊让我很痛苦，无法控制的暴躁情绪来自于童年的心理虐待。感觉我这样一个集齐了文艺片女主角标签的人，怎么着也应该赐予我一个完美的对象，不然这故事不好收尾。总也想不到，后面的故事情节还得加个抑郁症和乳腺癌，然后脚踩七彩祥云来的男主角是个邋里邋遢，性格沉默的双子座温州女迈。生根于痛苦，却长出善良之花，这样的话，看起来略略讽刺。我不喜欢太励志，过分的励志是一种自虐。可能我看着我妈这么多年的坚强生活，对于励志两个字有了特别深刻的害怕。
都说菩萨“因为懂得，所以慈悲”。我在敦煌听导游说释迦摩尼的以身饲虎的故事时，非常震惊。我在想什么样的人会以自己宝贵的生命去完成一次别人看来不值得的牺牲。我知道佛祖会轮回，会升华，会顿悟，会成佛。但是我还是不能去感受这样的慈悲。我很难过，为释迦摩尼难过。以肉体之躯，经历锥心之痛，换来心灵的开阔和宁静。我不信宗教，但是我尊敬这样的精神。因为我最痛的时候，万虫噬心，脚踩钢刃，火烧火烤，如果有人来替我承受这些那该多好。幸运的是我的佛祖就是我身边的人，用最好的爱分担和驱散了这些痛苦。我每每看到别人的悲伤，比以前有了更深刻的共情力。所以我现在不看悲剧，不看恐怖片，不看煽情综艺，不看宠物离别，我就看万历十五年，民法典与生活，经济学讲义，娱乐至死等等这些没有感情的第三者视角，知识和历史科普文学。
我所写的全都是我经历过的，最痛苦的时期的事情。现在的我很好很好。所以真的真的不要为我担心，我真的特别好。都喝过海水了，喝着农夫山就真的有点甜。感谢所有鼓励我的人，我不习惯道谢，也有点惶恐别人的关心。我内心很感激，希望所有的你们都可以身体健康，一切顺利。
