春熙路的书店

上周应IFS一家意大利童装店邀请，做了一场油纸伞彩绘体验活动，彩绘之后把伞带回家上油干燥整理，现在已经好了送过去。中午出门时，把充电宝iPad放进背包还有看了半本的书，打算在春熙路找个地方看完另一半再回家。

最近几天莫名失眠，所以一上地铁就有些眩晕恶心。三号线中点是春熙路，这就注定除非巧合通常无座，只好把装伞纸箱和我一起靠在中间立柱上。一条边座上，四位穿呢子大衣体态丰腴临近中年的女人，挤坐在一起，形成一条弯曲粗线，她们用粗壮声音对着话，到站有一人下车，她们就抻直一些，再到站再一人下车，她们彻底抻直，排头女人用一只胖手占住空位，高声喊同伴过来坐下，同伴缓缓移过来缓缓坐下，说就剩三站了，是位不到三十的女生。看来年龄不仅写在脸上，有时也会写在行为上。真是合我预料，初看她们不到一分钟，便感觉应在春熙路下车。每次来春熙路，总能遇到让人皱眉的百态人相。有位朋友常发给我一些短视频，甜甜的网红美女，问是不是春熙路，我说是。写完这篇文字，我应该发给他，这也是春熙路不只妖士靓女。

把伞送到童装店，径直走进同层言几又，无暇顾及前厅展台，直奔咖啡区，要舒缓一下。 “要冰的吗？” “啊？手冲也有冰的？” “有的” “还是要热的吧” 前段时间淘了一本手冲教程，正准备学，所以今天冲着手冲，点一份埃塞尔比亚。整个咖啡区只有三人，视觉上很惬意，这就是疫情的魔力吧，拍散密度过高的人群，只是苦了依赖人流量的商家。以前站在这儿，满眼是疲惫的窝在椅子里的人，桌上摆着咖啡，少有人看书大多是歇脚。哈！下午可以在这把背包里《自在的旅行》后半本读完。计划先休息十分钟，然而闭上眼时，呜呜不止的风机声成了主要感觉，好像刚才没有似的，一旦感知到了，就难以在心里屏蔽，感觉真是个奇怪东西。喝完这杯手冲，去太古里猫的天空吧，猜想应是小店面，应没有大风机。半小时后咖啡才上来，应是现烘现磨的豆子吧，否则不会这么久，用锤纹玻璃杯装着，嗯，口感清爽，有点苦，这大概就是手冲的感觉吧。

前天对老婆说，关注了一些书店很久，如果说起想到的首先是装修，感觉在装修上花的精力比在卖书上多太多，像卖装修的，不像卖书的，一家书店的文化在哪，感觉不到，疫情前言几又经常做些活动还算不错。每次看到配着大量装修照片的“最美”书店推文，总不免一头黑线。最，是这个时代被用的最倒胃口的一个字。网红店很明显，好像就是为了满足打卡摆拍发朋友圈增流量。书店的盈利点在哪呢？但靠卖书，自然难以支撑大卖场的房租。言几又、方所店面都很大，模式很明显做店中店，模仿茑屋和诚品，可惜一不留神做的让人感觉书成了装饰品，成了东施效颦。我一直觉得“开在高昂房租的大卖场的书店，不是卖书的书店”。我来过言几又很多次，感觉在不断调整，慢慢变化，前厅中央处大圆区，以前是陶瓷等文创工艺品，现在全摆上书。文创品，被调整到靠墙边区。这是在回归书店本色吗？

我进书店，通常直接绕开门口畅销书岛台，不瞥一眼，用心经营的独立书店除外，那是彰显个性的名片。离开言几又时，看了几个畅销书岛台，彼得·汉德克的《痛苦的中国人》摆在上面，不知卖的如何。

中纱帽街斑马线，是IFS和太古里之间的人潮通道，现在等绿灯过马路的人是往常的多分之一。

在太古里M层，用穿迷宫的力气，终于找到猫的天空，如果不抬头看招牌，仅透过橱窗，不会想到这家店有个书店的名字，犹豫两秒，还是进去看看吧，店的确不大，二十平方，一眼可看全局，书在哪？仿佛进了日式杂货店。我对猫的天空的印象，还停留四年前在景德镇陶溪川的一个下午，店里满眼是书，还有一只猫，点了一杯拿铁，翻开一本书，时而欣赏窗外细雨落在水上，很惬意。太古里的，不如把“书店”两字摘下来，这时代，喜欢找书店看书的，孩子比成人多。

去方所吧，同在M层，或许可以点杯咖啡坐下。方所和两年前没多大变化，时装区缩小一半，摆上了书，文创区还是那么大，还是老样子，文具，陶瓷。啊，悬吊的那些大口号终于没了，以后一直这样吗？我总觉得，书店里张贴口号是浮躁是累赘。咖啡区大约是言几又的一半，坐满了人，全是看书的，这是我第一次走进方所咖啡区，第一视觉是地毯，应是为了降噪，这细节真是用心，如果整个书店在静音设计上多一些考虑就更好了，比如不用水磨石地面，而是PVC地胶。店里有根大柱上的签名很醒目，辨认许久，也没看出是哪位大咖的。

去哪儿能安静的坐下，把背包里的半本书看完呢？

上到地面，打开高德输入“书店”，除了刚才看过的，附近还有两家新华文轩和一家亚朵24H阅读空间。对新华文轩没好感，东郊记忆的轩客会还给我留着不好印象，（地图显示已经关店，）都是一个系统的。前年带大女儿去东郊记忆，她要看书，我就把她送进轩客会，然后在附近悠闲的逛店，当回到书店时，见女儿坐在地上翻图画书，问为何不坐在椅子上，她说阿姨说不消费不能坐。我有些不悦，环视店里，有三个女店员，都早已是做妈妈的年龄。我刻意隐藏情绪，对女儿说“饿了吧，爸爸给你买蛋糕，咱们坐椅子上看书，地上太凉”。“不用”，看来女儿有些小情绪。劝了两次，女儿终于抱着书坐到椅子上。

亚朵距方所不到一公里，在步行过去的路上，我设想那应该是个大公共空间，有漂亮装修，有很多书，有咖啡。我跟着导航行进，看到远处一栋写字楼上挂着四川日报四个大字，随着我的脚步字变得越来越大，没看到亚朵招牌，心里有些嘀咕，不会是坏运气吧。走到四川日报楼下，看到隔壁路边有个亚朵酒店大招牌，招牌后面有个小停车场，停车场上面是茂密的大树冠，移动几步换个角度，在树冠后有栋楼，二楼贴着一行字，亚朵24H阅读空间。这是一家酒店，不知是否对外开放。不管那么多，既然来了就进去吧，如果碰到服务员就问问。

走过一楼旋转门，顺着大厅右侧弧形白色楼梯上到二楼，未遇到服务员。这是一个公共大厅，大约一百五十平，立着许多书架，书架上摆满书，书背上都贴着编号，左侧墙上有两行字，四川日报亚朵24H阅读空间，一个书架上部写着“声音图书馆”，始终没明白什么意思。有一个吧台，吧台上有一套茶具，是个摆设，吧台后边空空的，也没人。吧台隔壁并排放着六台滚筒洗衣机，有的在工作。大厅里只有一个中年男子，斜躺在沙发上划手机手机，边上有个背包。

这显然不对外营业。不想那么多，找个位置坐下看书，否则出门时的计划就化为泡影啦。遗憾的是没咖啡。一位穿一次性白色拖鞋的胖男人，夹着笔记本，转了两圈，打量每一个座位，在坐下和离开的犹豫中，最后选择离开。

在亚朵终于看完剩下的半本书，过程有些痛苦，一是滚筒洗衣机里衣服拉链甩在滚筒上哗啦啦的声音，持续将近一个小时，二是光头房客与服务员大声电话咨询洗衣机按键，神奇的是我能听清电话里女人说话，持续十几分钟，直到电话里女人出现在洗衣机前，三是下午在太古里隔壁东糠市街吃的肥肠刀削面，实在太咸，渴的难受，几次想合上书找个咖啡店，都忍过去了。

从亚朵出来，已经七点多，霓虹灯光撑起夜空，形成一个黑黑的穹顶，没有星星，没有月亮，满目望去，穹顶下一片红点，有沿街悬挂的新年灯笼，有路口信号灯，有远方楼顶店招。

回家吧，打开地图找春熙路地铁站，却无意看到新华文轩总府路店，就在附近，不妨顺道看一眼。一进门，有种九十年代新华书店和百货商店合体的感觉，二楼有几架外国文学，都是汉译本，有半边书架摆着一些英文原版，不注意很容易忽略过去，一看就知是为了配合外文书店招牌。三楼是中小学教辅书。老旧电梯哐哐哐哐响个不停。准备离开时，呵，看到有个书架摆着几款成都街道地图，我选了两个版本，都是最新版大幅地图，其中一张可以贴在家里墙上，方便客人。这种大地图我找了很久，真是一个大大的惊喜。

从外文书店出来，撞见一群穿汉服的年轻人飘过，其中一个男生配着长刀。

2021年2月北方小年